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Enver Aykol

Sevgili Genç Sanat okurları,
Bu ay çocuk edebiyatına yer ayırdığımız kısa 

bir dosya ile karşınızdayız. Çocuklarımızın hayal 
güçlerini kamçılamakla kalmayan bu ürünler aynı 
zamanda çocuklarımızı gerçek dünyanın zorlukla-
rına da hazırlıyor. Ülkemizde önemli ilerlemeler 
kaydeden çocuk edebiyatı yayıncılığı gün geçtikçe 
daha da gelişerek yurdun dört bir yanındaki bütün 
çocuklarımızın hayallerine dokunacaktır.

Sayımıza Abdullah Emre Aladağ’ın, Tuğba 
Aydemir ve Ümit Dizdar ile yapmış olduğu söyle-
şiyle başlıyoruz. Aynı zamanda bir boyama kitabı 
da olan masalın gelirleri, yardıma muhtaç sokak 
hayvanlarına ayrılması takdir ettiğimiz bir hareket. 
Aydemir, söyleşide masalın oluşum sürecinden 
bahsederken Dizdar, karakterleri nasıl oluşturdu-
ğundan, çizimlerde nelere dikkat ettiğinden bah-
sediyor. Söyleşinin ardından Hande Çoban, bizleri 
Alice’in Harikalar Diyarı’na götürüyor. Çoban, ço-
cuk edebiyatının geçmişine ışık tutarken Alice ile 
birlikte yaşanan değişimleri ve gelişmeleri bizlere 
sunuyor. Emre Can Demirel ise Astrid Lindgren’in 
Aslanyürekli Kardeşler’ini inceliyor. Eserin derin-
lemesine bir tahlilini yapan Demirel Aslanyürekli 
Kardeşler’in çocuk edebiyatındaki yerine deği-
niyor. Büşra Delimehmet ise obur bir kurtçuğun 
masalıyla yer alıyor.  Bu sayımızda yalnızca çocuk 
edebiyatına yer ayırmadık, aynı zamanda çocukla-
rımızın eserlerine de yer verdik. 8. sınıf öğrencile-
rinden Azra Tekin denemesiyle yer alırken Gülşah 
Çolak bir öyküsüyle bizlerle. Kaan Kellecioğlu, 
Kalb-i Emir; Mücahit Çelik, Kıymetli Kıyametim; 
İrem Ustasüleyman, Kırmızı adlı şiiriyle bizlerle. 
Başarılı üslubuyla dikkatleri çeken Yüksel Bulut 
küçük bir çocuğun gözünden ailesine dair gözlem-
lerini ve ağabeyi ile olan ilişkisini anlatıyor. Emine 
Özdemir, yakın zamanda piyasaya çıkan Mahmut 
Yesari’nin, İstanbul’un Antika Tipleri’ni incelediği 
yazısıyla bizlerle. Çolpan Ay ise Puşkin’in Bahçesa-
ray Çeşmesi’ni inceliyor. 

Bu ay da dolu ve renkli bir sayıyla karşınızda-
yız. Herkese keyifli okumalar dileriz. ]
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söyleşi
Abdullah Emre Aladağ

£
Yazmış olduğunuz bu çocuk 
kitabının güzel bir yanı var. Ki-
taptan elde edilen gelir, yardıma 
muhtaç sokak hayvanlarına gi-

decek. Böyle bir sosyal sorumluluk işi ile sanatı 
bir araya getirme fikri nasıl aklınıza geldi?

Tuğba Aydemir: Çocukluğumdan bu yana 
hayvanlarla içli dışlı bir hayatım oldu. Kendi 
evimde ve bahçemde beslediğim hayvanların dı-
şında mahallemde ve belli noktalarda beslediğim 
başka kedi ve köpekler de var. Onlar biz yemek 
verirsek ancak karınlarını doyurabilir; şehir haya-
tında başka türlü beslenmeleri maalesef mümkün 
değil. Bunun farkındalığıyla yine onlar aracılığıy-
la birçok hayvana bu masal kitabı ile ulaşmaya 
çalışacağım. Yani onların hikâyeleri yine onları ve 
birçok hayvanı doyurmaya vesile olacak. Çocuk-
larda onların hikâyeleriyle farkındalık yaratmak 
ve hayvan sevgisi aşılamak istedim bu masal ki-
tabıyla.

Mevcut masal kitabının bir diğer güzel yanı 
ise aynı zamanda bir boyama kitabı da olması. 
Genel itibariyle masal kitaplarının bir kısmında 
boyama sayfaları olsa bile çok sıklıkla bulun-
maz. İki farklı türü, tam anlamıyla bir potada 
eritme fikrinin hikâyesi nedir?

Tuğba Aydemir: Aslında ilk olarak sadece ma-
sal kitabı olarak başladım. Sonra düşündüm ki 

kitabın içinde boyama sayfaları olursa çocuklar 
için daha eğlenceli hâle gelebilir ve yaratıcılıkları-
nı geliştirerek anlatılan hikâyenin içine daha çok 
girebilirler.

Bobi ve Arkadaşlarının
Maceraları

Masal kitaplarının da bende yeri hep ayrı olmuştur. Çünkü orada başka bir 
dünya var. Orada fantastik ve insanın içinde iyi duyguları uyandıran bir şeyler 

var. Hayatın koşuşturması içinde unuttuğumuz bir şeyler var.
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Sizle de aslında bir ilk kitap söyleşisi yapı-
yoruz. İlk kitabınızın yayımlanmasının sizde 
uyandırdığı hisleri tarif edebilir misiniz? Ayrıca 
gelecek planlarınızda yine buna benzer eserler 
var mı?

Tuğba Aydemir: Bu çalışma beni inanılmaz 
heyecanlandırıyor. Çocuklar ve hayvanları bir 
projede buluşturmak çok güzel bir duygu. Hede-
fim hızlı şeklinde ilerlemek. İlk masalımız: Bobi 
ve Bahçedeki Hayvanların Bir Günü. Bir diğer 
masalda ise başka hayvanlarla maceralarını yaza-
cağım. Yani başkahramanımız Bobi.

İlk kitabınızı yayımladınız ancak kitap önce-
sinde de uzun süreler edebiyatla haşır neşir oldu-
ğunuz aşikâr. Yazarlık serüveniniz nasıl başladı?

Tuğba Aydemir: Türk Dili ve Edebiyatı mezu-
nuyum. Tür ayırt etmeksizin kitap okumayı çok 
seviyorum. Masal kitaplarının da bende yeri hep 
ayrı olmuştur. Çünkü orada başka bir dünya var. 
Orada fantastik ve insanın içinde iyi duyguları 
uyandıran bir şeyler var. Hayatın koşuşturması 
içinde unuttuğumuz bir şeyler var. Yazarlığa ise 
deneme yazıları yazarak başladım.

Ülkemizdeki çocuk eserleri ile ilgili görüşle-
riniz nelerdir?

Tuğba Aydemir: Çocuk edebiyatının çocukla-
rın düşünce ve kişilik gelişiminde, görsel algıları-
nı geliştirmede çok önemli bir rolü var. Ülkemiz-
de de çocukların duygu ve düşünce eğitimlerini 
geliştirmek amacıyla hazırlanmış birçok nitelikli 
kitap var.

Ümit Bey ile çalışma süreciniz nasıl başladı ve 
gelişti?

Tuğba Aydemir: Ümit Bey ile tanışmam ise 
masalın çizimine gönüllü olarak katkı sağlayacak 
birini aramamla başladı. Bir ortak arkadaşımız 
sayesinde tanışmış olduk. Projeden bahsettiğim 
an zevkle yardımcı olacağını söyledi ve büyük bir 
titizlikle çalıştı. Tekrardan sizin vesilenizle de 
duyarlı yaklaşımından dolayı kendisine çok te-
şekkür ediyorum. 

Kitaptaki karakterlerden biri olsaydınız, han-
gisi olurdunuz ve neden?

Tuğba Aydemir: Hiç d    üşünmeden Bobi olur-
dum. Bobi benim bahçemde beslediğim dostum. 
Masalda anlattığım hali ise sevgi dolu, yardımse-
ver ve arkadaş canlısı. Bahçedeki diğer hayvanla-
ra olan dostça ve uzlaştırıcı tavrından dolayı Bobi 
olurdum.

Güzel bir amacı olan bu esere çizimleriniz-
le destek oldunuz. Her bir çiziminiz çocukların 
hayalleriyle boyanmayı bekliyor. Bu projede yer 
alırken neler hissettiniz?

Ümit Dizdar: Çok heyecanlı bir üretim süreci 
yaşadık. Aslında Bobi ve arkadaşları gerçek ha-
yatta vardı. Görsellere dönüşme süreci, tabii ki 
çok fazla fikrin, eskizlerin ve tasarımların etraf-
ta uçuştuğu ve birçok seçenek içinden “İşte tam 
da bu!” diyebileceklerimizle karşılaştığımız bir 
olaylar zinciriydi diyebilirim. Bobi de bir sokak 
hayvanıydı, mutlu bir yuva onu kucakladı. Bizler, 
bu projeyle sokak hayvanlarını mutlu etmek, on-
lara yaşam haklarını verebilmek için çıktık yola. 
Umuyoruz ki yardıma muhtaç olan can dostları-
mızı mutlu edebiliriz.

ERA Kolejlerinde resim öğretmenliği yapıyor-
sunuz ve birçok başarılı sergi çalışmanız mevcut. 
Resim ile ilgilenmeye nasıl başladınız ve bu sizde 
ne zaman bir tutku halini aldı?

Ümit Dizdar: Altı yaşımda, doğum günümde 
küçük bir resim defteri almışlardı bizimkiler, 
bir de küçük boya kalemleri. Kocaman yemek 
masasına oturup çizmeye başladım. Büyüyünce 
de anladım ki büyük olan yemek masası değil, 
üzerinde mutlu ve küçük beyaz bir kedi olan re-
sim defterimin ta kendisiymiş. İçine çok fazla 
şey sığdırmışım. Ondan sonra da çizim yapma-
yı hiç bırakmadım. Mutlu olduğumda, üzüldü-
ğümde, kaçmak ve kavuşmak için çizdim. Her 
seferinde de şunu fark ettim: Çizim, benim en 
güçlü dilim.

Bir eser üzerinde çalışırken ilhamı nereden 
alıyorsunuz? Çizmeye başlamadan önce, ritüel 
olarak nitelendirebileceğiniz herhangi bir ön ça-
lışmanız var mı?

Ümit Dizdar: Çok fazla eskiz yapıyorum. Ak-
lımdaki fikirler kâğıtta şekillenmeye başladığın-
da nasıl daha iyi, aslında daha iyi demek de pek 
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doğru değil, anlatmak istediğimi yapabileceğim 
en iyi şekilde buluyorum Ritüel diyemesem de 
müzik olmadan çizemiyorum. Çizim yaparken 
fonda mutlaka müzik oluyor.

Sanatla, özellikle resimle ilgilenecek olan 
gençlere ne gibi tavsiyeleriniz var? Kendi dene-
yimleriniz ışığında bize bunlardan bahsedebilir 
misiniz?

Ümit Dizdar: Kendilerini bulmak, özgürleş-
mek isteyen gençler mutlaka ama mutlaka sanata 
yakın olsunlar. Hepimiz bunları istemiyor mu-
yuz? Sergi gezsinler, konsere gidip bağıra çağıra 
şarkı söylesinler, sinema ve tiyatroya gitsinler. 
Gezsinler, eğlensinler diyorum. Gülsünler, ağ-
lasınlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, tutkuyla olsun 
bunlar. Anı yaşayıp anda kalsınlar. İşte o zaman 
yaşam bir sanat olur, siz de sanatçı.

Ülkemizdeki çocuk eserleriyle ilgili düşünce-
leriniz nelerdir?

Ümit Dizdar: Evrensel bir dünyadan bahset-
meliyiz. Bizler, bu dünyanın çocuklarıyız; birbi-
rimizi çok iyi anladığımızın ve hissettiğimizin 
farkındayız. Bizdeki çocuk hikâyeleri, tüm çocuk-
lara özgü. Çok iyi yazarlar ve çizerler var, işlerini 
gerçekten hissederek ve severek yapıyorlar. Oku-
yucu ve izleyiciye de tam anlamıyla eserlerindeki 
duyguları verebiliyorlar.

Tuğba Hanım ile çalışma sürecinizi bizlerle 
paylaşabilir misiniz?

Ümit Dizdar: Çok eğlendik, kesinlikle. Karak-
terleri oluştururken, onun çocukları gibi oldu-
ğundan, “Evet, işte bu!” dediğinde “Oh be!” dedi-
ğim olmuştur birkaç kere. Biz bu masala inandık 
çünkü gerçeğin ta kendisi. Umarım sizler de bu 
masalı içinizden geldiği gibi hissederek boyar, 
okur ve inanırsınız.

Kitaptaki karakterlerden biri olsaydınız, han-
gisi olurdunuz ve neden?

Ümit Dizdar: Hiç düşünmedim aslında. Hepsi 
olsam biraz biraz... Hepsini deneyimlemek daha 
hoş olurdu. Hepimizin bir bütün olduğunu daha 
güçlü hissederdim. ]
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£
Meraklı, küçük bir kızın beyaz 
bir tavşanı takip ederek içine düş-
tüğü, tavşan deliğinin ardındaki 
dünyada yaşadıklarını bilmeyen, 

duymayan yoktur. Alice’in Harikalar Diyarı’nda 
yaşadığı maceralar yazıldığı günden bu yana dün-
ya çocuk edebiyatı klasikleri arasında ilk sıralarda 
kendine yer aldığı gibi kendisinden sonraki pek 
çok edebî esere, film ve şarkıya da ilham vermiştir.

1862 yılının 4 Temmuz gününde Oxford civar-
larında pek az kimse tarafından tanınan matema-

tik öğretmeni Charles Dodgson, yakın bir arkada-
şı ve kızları ile tekne gezintisine çıkar. Kızlardan 
birinin adı Alice’tir ve Dodgson, kızları eğlendir-
mek için bir hikâye anlatmaya başlar. Daha son-
raları bu hikâye Dodgson tarafından Lewis Caroll 
mahlası ile kitaplaştırılır ve Alice’in Yeraltı Macera-
ları adını alır. Kitabın adı basımdan kısa bir süre 
önce Alice’in Harikalar Diyarındaki Maceraları olarak 
değiştirilir ve 1865’te basımı gerçekleştirilir.

Hikâyenin eşsiz kurgusu ve içerisinde barın-
dırdığı semboller bir yana dursun çocuk edebiya-
tının bugünkü hâline gelmesinde Alice Harikalar 
Diyarında’nın önemi büyük zira 1865’ten önce ço-
cuk edebiyatı içerisinde sayılan şeyler ders kitapla-
rı, yazım kılavuzları ve adab-ı muaşeret kurallarını 
içeren kitaplardı. Kitapların dili ahlaki ve ağırdı. 
Çocukların okuyabileceği tek fantastik sayılabile-
cek eser John Bunyan’ın Hac Yolunda (The Pilgrim’s 
Progress) adlı kitabıydı. O da genellikle içerisinde 
barındırdığı dinî doktrinler ve verdiği dersler, 
öğütler nedeniyle çocuklara okutuluyordu. 

Düşes, “Hadi kızım, hadi!” dedi. “Her şeyden 
alınacak bir ders vardır yeter ki insan bilebilsin.”

Lewis Caroll ve Alice bunun tam aksini gerçek-
leştirdi. Bir çocuk kitabında dersleri ve ahlaki kural-
ları geri planda bırakıp eğlenceyi ve fantastik öğeleri 
ön plana çıkardı. Fakat bu demek değil ki Caroll 
Alice’in hikâyesinde hiçbir mesaja yer vermedi. Alice 
Harikalar Diyarında içinde birden fazla ders barındı-

Çocuk Edebiyatını Tamamıyla Değiştiren Eser:
Alice Harikalar Diyarında

Çocukların o zamana kadar okuduğu diğer kitapların aksine Lewis Caroll okuyucunun 
mesajları kendisinin bulmasını istedi ve kitabın tam merkezine ana karakter olarak bir 

çocuğu yerleştirerek toplumun çocukların gözünden olaylara bakabilmesine olanak sağladı.
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ran bir hikâye olarak oluştu. Çocukların o zamana 
kadar okuduğu diğer kitapların aksine Lewis Caroll, 
okuyucunun bu mesajları kendisinin bulmasını is-
tedi ve kitabın tam merkezine ana karakter olarak 
bir çocuğu yerleştirerek toplumun çocukların gö-
zünden olaylara bakabilmesine olanak sağladı.

Caroll’ın ana karakteri çocuk olarak seçmesi sa-
dece yeni bir bakış açısı geliştirmedi. Aynı zamanda 
çocukların kitabı daha çok içselleştirerek okuması-
na neden oldu. Bu özelliği sayesinde ilk yayımlandı-
ğı dönemde çok kısa bir zamanda büyük bir kitleye 
ve başarıya ulaşan Alice Harikalar Diyarında çocukları 
etkilediği gibi yetişkinlere de dokunabildi.

Çocuksu Unsurlar

“Görseniz bizim evin yanında öyle güzel bir köpek 
var ki… Parlak gözlü uzun, kıvırcık tüylü küçük 

bir teriyer, uzağa doğru bir şey fırlatıldı mı bulup 
getiriyor, acıktı mı salta duruyor, daha neler 

yapıyor neler…”

Lewis Caroll, Harikalar Diyarı’nı sadece fan-
tastik öğelere yer vererek bir çocuk hikâyesi hâli-
ne getirmedi. Alice’in kendi zihninde düşündük-
leri, kurduğu cümleler; Harikalar Diyarı’nda yer 
alan ilginç varlıklar bu tasviri güçlendirdi. 

Alice, hikâye boyunca kimi zaman bir yetişkin 
gibi cümleler kurdu kimi zaman ise yaşına uygun 
olanları dile getirdi. Hatta çocuklara özgü o kendi 
kendine konuşmanın sıklığı aralara ustaca yerleşti-
rildi. Caroll, anlatımda yetişkin-çocuk ikiliğine yer 
vererek büyük ihtimalle aslında o dönem çocukla-
rının kendilerine uygun kitaplar okumayıp nasıl 
ezberletilmiş bir dile sahip olduklarını göstermek 
istedi; zira Alice Harikalar Diyarında’yı okurken Ali-
ce’in dilindeki bu değişim direkt göze çarpıyor. 

Aynı zamanda konuşan bir kedi, devasa bir 
tırtıl, iskambil kağıtlarından askerler, cep saati 
taşıyan beyaz bir tavşan hatta otoritenin absürt 
bir şekilde resmedilmesi (kraliçenin fiziksel hâli) 
çocukların hayal gücünün ne kadar geniş olabi-
leceğini ve gerçekliği zihinlerinde ne denli farklı 
bir şekilde algılayabileceklerinin de altını çiziyor.

Hayal Gücünü Resmedip Diyaloglara Bağlamak

Alice kendi kendine, “Resimsiz, konuşmasız 
kitap da ne işe yarar ki?” diye şaştı.

18.yy’ın ortalarına kadar kitapların çoğu illüst-
rasyondan yoksundu. O dönemde yazılı eserlerin 
içerisine herhangi bir çizim eklemek fazlasıyla 

maliyetli idi. Fakat Alice Harikalar Diyarında’nın 
basıldığı yılda gelişen teknolojinin de yardımıyla 
Caroll ve politik çizimleri ile meşhur John Ten-
niel bir araya gelerek kitabı içerisinde çizimlerle 
bastılar. Bu, o zamana kadar bir çocuk kitabı için 
yapılmamış bir işti ve büyük yankı uyandırdı.

Tenniel’in çizimleri ile yetişkin ya da çocuk 
fark etmeksizin kitabı okuyan herkes Caroll’ın 
satırlarını kendi hayal dünyalarına kolaylıkla da-
vet edebilir hâle geldi.

Keşfedilmemiş Garip Âlemlere Yolculuk: 
Fantastik Edebiyat

“Ne takip edilemez değişimler bunlar! 
Bir dakika sonrasında bana ne olacağını 

bile kestiremiyorum!”

Alice Harikalar Diyarı çocuklar için yazılmış 
olan ilk fantastik edebiyat eseri olarak edebiyat ta-
rihinde yer almayabilir fakat kuşkusuz en çok ses 
getireni ve çocuk edebiyatını köklerinden söküp 
atarak yeniden şekillendirecek kadar da güçlüsü. 
İlk basımından bu yana basımı asla durmayan ki-
tap, toplamda 176 farklı dile çevrilmiş durumda.

Alice’in kendi kuralları, varlıkları, düzeni ve 
hatta kendine ait bir dili olan fantastik harikalar 
diyarındaki yolculuğu okuyucuyu kendi içine ko-
layca alıp böylesi bir âlemde her şeyin mümkün 
olabileceği mesajını veriyor. Hemen her satırı 
ince bir işçilik eseri olan Alice Harikalar Diyarın-
da’nın çocuk edebiyatı için bir öncü olmasına pek 
de şaşmamak gerek. ]

m
akale

^ Lewis Carroll
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Dünyanın en ünlü çocuk edebi-
yatı yazarlarından olan İsveçli 
yazar Astrid Lindgren’in Aslan-
yürekli Kardeşler isimli eseri ünlü 

olmasının yanı sıra en başarılı çocuk edebiyatı 

ürünlerinden birisi sayılmaktadır. Eser, Pegasus 

Yayınları’ndan Ali Arda çevirisi ile Türkçeye çev-

rilmiştir. Kitapta Ilon Wikland tarafından çizilen 

orijinal eserdeki çizimler kullanılmıştır.

Aslanyürekli Kardeşler eseri 6-10 yaş aralığında 
büyük birisi ile beraber okunabilecek bir eser iken 
çocuğun kendi başına okuyabileceği yaş sınırı en 
azından 12-13 yaşlarıdır. Hem konusu itibari ile 
hem de doğaüstü canavarın bulunması, zalim 
düşmanın yaptığı zulümlerin dile dökülüp anla-
tılması sebebiyle bu yaş aralığına daha uygundur.

Öbür yandan eserin üst yaş sınırı yoktur. Her 
yaştan kişinin okuyup etkileneceği kardeş duygu-
su ile sevgisini hissedeceği bir eserdir. Ayrıca ai-
lenin önemini dile getirmesi yönüyle evrenseldir 
ve bireysel açıdan özel bir konuyu dile getirmesi 
ile her yaş aralığından okuyucu kitlesine ulaşabi-
lecek bir başyapıttır.

Roman ve masal arasında gidip gelen bir anla-
tımı ve dil özelliği ile eser, vurucu bir şekilde oku-
yucuyu üzerek ilk yirmi sayfasını tamamlar. Asıl 
anlatılmak istenenler Nangijala’da iki kardeşin 
ölmesi ve ölümden sonra adı geçen yeni dünyada 
kavuşmasıyla devam eder. Bu, gerçek bir kavuş-
madır ve ayrı geçirdikleri süre açısından birbirle-
rine duydukları sevgi ve özlem artmıştır. 

Ölümden sonra tekrar kavuşan kardeşler 
mutlu mesut yaşarlarken esrarengiz bir şekilde 
komşu kasaba Yabangülü Vadisi’nde kötülükler 
yapan zalim Tengil ve onun en büyük yardımcısı 
ejderha Katla, insanların yüreklerinden sevgi ve 
umudu alıp yerine korkuyu bırakıyorlardı. Daha 
fazla dayanamayan Nangijala isyanının lideri iyi 
kalpli Sofia ve onun yardımcısı büyük kardeş Jo-

Astrid Lindgren 
Aslanyürekli Kardeşler 

Eser, ferdiyetçiliğin ön plana çıktığı dünyada unutulmaya başlanmış olan kardeşlik , 
doğa sevgisi ve yaşama isteğini çocukların anlayabileceği bir dille, canlı, öz bir 

şekilde fazla sanata kaçmadan ama kuru bir dile dönmeden anlatmıştır.
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natan Aslanyürekli, bu kötülüklere karşı dik du-
ruşları ve zafere giden hikâyeleriyle ana konuyu 
oluşturmaktadır.

Eserin alt metninde yukarıda bahsedilen konu 
dışında insanın göze aldıklarıyla güzelleşmesinin 
ve iyiye yönelebileceğinin öyküsü anlatılmıştır. 
Cesaretin kaynağının kin, kötülük veya öç alma 
değil, sevgi olduğunu anlatır.

Lindgren’in, kardeş sevgisinin azaldığı, doğa 
ile beraber barış içinde yaşamanın unutulduğu şu 
zamanlarda özellikle bu konuları seçerek masalsı 
dil özellikleri ile anlatması önemlidir. Yer yer Karl 
Aslanyürekli’nin okuyucu ile birebir konuşması, 
okurun eserin muhteşem tabiatına çekilip sarma-
lanması, bütün maceralarda bir yardımcı karak-
ter gibi bulunmasını sağlamıştır. “Size ağabeyimi 
anlatacağım, ağabeyim Jonatan Aslanyürekli’yi. Onun 
öyküsü bir parça masal ve biraz, birazcık hayalet öykü-
süne benzese de gerçek bir öykü.”(s. 5)

Eserin bir çocuk yayını olması hasebiyle bir 
yetişkin edebiyatına göre daha az kahraman bu-
lunması doğaldır. İyiler hep iyi, kötüler de hep 
kötüdür. Fakat burada dikkati çeken bir husus 
vardır ki kitabın ana karakteri Karl Aslan’ın de-
ğişim mevzusudur. Dokuz yaşındaki kahramanı-
mız; dünyadayken geçirdiği yıllarda, sürekli ya-
tağında yatarak ölümünü bekleyen ağabeyinden 
ve annesinden başka kimseden sevgi duygusunu 
hissedememiş, öldükten sonra da Nangijala’da 
yaşadığı zorlu serüvende geçirdiği süre ile artık 
ağabeyi gibi Aslanyürekli olmuş cesaretli, gözü-
pek bir çocuk olarak hikâyelendirilmiştir.

Karl Aslanyürekli, on dört yaşındaki ağabeyi 
Jonatan Aslanyürekli’yi şu sözlerle anlatır: “Yalnız-
ca yakışıklı da değildi. İyi kalpliydi, güçlüydü, elinden 
her iş gelir, her şeyi bilirdi. Sınıfının en iyisiydi. Bahçede 
bütün çocuklar onun peşinden koşar, onunla oynamak 
isterdi.”(s 10). Ölümünden sonra da bu muhteşem-
liği değişmemiş, kardeşine karşı duyduğu sevgi 
azalmamış, bu sevgi ile sürekli koruyup kollamış, 
onunla oyunlar oynamıştır. Nangijala’da Sofia ile 
beraber Tengil ve Katla’ya karşı durmuş, vadiye 
huzur getirerek vadinin eski güzel günlerine dön-
mesi için savaşmıştır. 

Eserin kötü karakterlerine geldiğimizde kötü 
kalpli Tengil ve onun zalimliklerine en büyük yar-
dımı sağlayan ejderhası Katla… Vadiyi ele geçir-
meye çalışarak tek bayrak altında bütün insanları 
emri altına toplar ve istekleri doğrultusunda in-

sanları ağır işlerde çalışmaya zorlar. Tengil’in as-
kerleri kötülükleri ve zalimlikleri ile efendilerine 
yardım eder ve ayak işlerini yaparlar. Fakat bu za-
limliklerinin yanı sıra akıllarını pek kullanmayan 
kötü varlıklar olarak okura sunulmuşlardır.

Eserde kardeşlerin öldükten sonra yaşadıkları 
Kiraz Vadisi’nin isyan lideri olan Sofia iyi kalpli, 
gözü pek bir kadın kahraman olarak canlandırıl-
mıştır. İsmi geçen bir diğer önemli karakter de 
Mattias’tır. Bir şekilde yakalanan ama kimliği bi-
linmeyen Karl, Tengil’in askerleri tarafından yaka-
landığında Yabangülü Vadisi’nde Karl’ı askerlerin 
elinden kurtarmış yaşlı, sakallı, göbekli; iyi yürek-
li, korkak ama bu korkaklığını bastırarak cesurca 
hareketler yapmış birisi olarak karşımıza çıkar.

Bizzat Ilon Wikland tarafından çizilen resim-
ler okuru eserin içine çekecek şekilde bazen bir 
konu içerisinde birkaç tane; bazen de birkaç ko-
nuda bir resim olacak şekilde konuyu destekleye-
cek biçimde kullanılmıştır. Resimler, çocukların 
hayal gücünü canlandırabilmesi adına eserde 
önemli yer tutar.

Çocukların babasız büyümesi ama bunu 
büyük bir sorun olarak görmemeleri dikkat çe-

^ Astrid Lindgren



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI

10 mayıs 2019

m
ak

al
e

Emre Can Demirel

kicidir. “Babam daha ben iki yaşındayken bizi terk 
etmiş, denizlere açılmıştı. Ondan bir daha haber ala-
madık. Neyse...” (s. 5) Babaları ile ilişkileri başka 
bir yerde geçmemiştir. Annelerine karşı duy-
dukları sevgi ön plandadır. Onlar için dikiş ma-
kinesinde çalışarak para kazanan, evin geçimini 
gideren kişi rolündedir. Bir nevi evin yöneticisi 
konumundadır. İki kardeş arasındaki ilişkiye 
karışmaz, uzaktan izler. Zaten eser aslında aile 
kavramını kardeşler arasında güçlü bağa çevi-
receğini, anne baba üzerinden konuyu çekmesi 
ile belirtmiştir.

Karl’ın yani Jonatan’ın deyişi ile Çörek’in has-
ta olması onu toplumdan uzaklaştırmış hatta 
toplum tarafından ötekileştirilmiş bir çocuğa dö-
nüştürmüştür. “Şehirde Jonatan’ın yasını tutmayan, 
‘Keşke onun yerine kardeşi ölseydi.’ diye düşünmeyen bir 
kişi bile yoktu. En azından elbiselik, perdelik kumaşla-
rını alarak evimize koşan teyzeler böyle düşünüyordu. 
Mutfaktan geçerken bana bakıp iç çekiyor, ‘Ah zavallı 
Aslan Hanım! Niçin dünyalar güzeli Jonatan gitti ki!’ 
diyorlardı.” (s. 17)

Eserde bahsi geçen en önemli konu kardeş 
sevgisidir. Kardeş sevgisi hemen her kültürde bu-
lunması yönüyle eserin pek çok dile çevrilmesin-

de önemli bir etken olmuştur. Bir ders verme ni-
yetiyle konu işlenmemiş aksine çocuklara yönelik 
olması göz önüne alınarak macera duygusu, ana 
işleyişi hareketlendiren bir madde olmuş, kardeş 
sevgisi bir alt başlıkta kazanım olarak işlenmiştir. 

İki kardeş arasında derin ve içten bir sevgi 
bağı bulunmaktır. Kardeşine taktığı lakabın ne-
denini Jonatan şu sözlerle ifade etmiştir: “Jonatan 
bana Çörek derdi. Küçüklüğümden beri bu böyleydi. Bir 
seferinde niçin bana çörek diyorsun diye sormuştum, çö-
rekleri çok sevdiğim için demişti. En çok da benim gibi 
çörekleri severmiş. Jonatan beni gerçekten çok severdi…” 
(s.7)

 Eserin sonunda kötü bir şekilde yaralanan Jo-
natan ölmek üzereyken Karl, Aslanyürekli olmak 
yolunda son ve en büyük adımını abisine karşı 
duyduğu sevgiyle atarak Elma Vadisi’ne geçmek 
için abisi ile beraber yamaçtan aşağıya atlar.

 “Yalnızca Nangilima’ya giderse iyileşirmiş! Ah şim-
di anlamıştım. Beni yine yalnız bırakmak istiyordu, 
bunu biliyordum! Daha önce de beni almadan Nangija-
la’ya gitmişti… ‘Bir daha olmaz!’ diye bağırdım. ‘Bensiz 
olmaz! Nangilima’ya bensiz gidemezsin!’

‘Benimle mi gelmek istiyorsun?’ diye sordu. ‘Ne san-
dın ya!’ dedim. Sen nereye gidersen oraya geleceğim de-
memiş miydim?”(s. 246)

Mekân tasviri genel hatlarıyla üç ana çerçeve-
de incelenebilir. Ölmeden önce yaşadıkları kasa-
ba ve orada anlatılan Karl’ın yaşadığı sıkıcı ev tüm 
ayrıntıları ile resmedilmiştir.

Öldükten sonra Nangijala’nın Kiraz Vadisi’n-
de abisine kavuştuğu doğa tam bir cennet tasviri-
dir. “Kiraz Vadisi’nin etrafı yüksek dağlarla çevriliydi. 
Dağlar da güzeldi. İlkbahardı, tepelerden dökülen suyun 
şarkısı yayılıyordu bütün vadiye. Havasında değişik bir 
şey vardı; içmek istiyordunuz, o kadar temiz o kadar gü-
zeldi ki.”(s. 28)

Üçüncü mekân da Tengil’in eziyetleri altında 
ezilmiş güzelliğinden ve neşesinden eser kal-
mamış Yabangülü Vadisi’dir. Vadi gene de şehir 
dışında eski güzelliğini yaşar fakat Tengil’in as-
kerlerinin bulunduğu şehir merkezi bir korku 
meydanı olarak anılabilir.

Sonuç olarak eser, ferdiyetçiliğin ön plana 
çıktığı dünyada unutulmaya başlanmış olan kar-
deşlik, doğa sevgisi ve yaşama isteğini çocukların 
anlayabileceği bir dille, canlı, öz bir şekilde fazla 
sanata kaçmadan ama kuru bir dile dönmeden 
anlatmıştır. ]
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Kakule
Kendine yeteceği kadar yemeli, kalanları paylaşmalı ya da daha sonrası için 
saklamalısın. Unutmamalısın ki bu orman hepimizin ve her şeyi paylaştığımız 

müddetçe mutlu bir şekilde yaşayabiliriz .

£
Bir varmış, bir yokmuş; evvel 
zaman içinde, kalbur saman 
içinde. Lorut köyünde ormanın 
derinliklerindeki, dişbudak ağa-

cının köklerinde, obur mu obur bir kurtçuk ya-
şarmış. Bu sevimli ve obur kurdun adı Kakule’y-
miş. Günlerden bir gün Kakule, yiyecek bir şeyler 
aramak için yuvasından çıkıvermiş. Bir müddet 
ilerledikten sonra ceviz ağacının al-
tında dinlenmeye karar verip 
sırtını ağacın köklerine yas-
layarak gökyüzünü seyret-
meye başlamış, gökyüzüne 
bakıp hayaller kurarken 
kendini uykunun yumuşak 
ve sakin kollarına bırakmış. 
Uzunca bir süre uyukladık-
tan sonra kendine gelen Kakule 
açlığını yeniden hissetmiş ve karnını 
doyurmak için etrafına bakınırken gözüne dalın-
dan yeni düşmüş bir ceviz çarpmış. Ağzı sulanan, 
karnı guruldayan Kakule, hızlıca cevizin yanına 
gidivermiş. Uzun uğraşlar sonucunda cevizi del-
meyi ve içine girmeyi başaran Kakule büyük bir 
heyecan ile karnını doyurmaya başlamış; yemiş, 
yemiş, yemiş...

Saatler günleri, günler haftaları, haftalar ayla-
rı kovalamış. Nihayet cevizin içinde yiyecek hiç-
bir şey kalmamış. Artık gitme vaktinin geldiğini 
anlayan Kakule, açtığı deliğe doğru ilerlemiş. 

Önce kafasını delikten çıkartmaya çalışmış fakat 
başaramamış; tekrar çıkmayı denemiş fakat yine 
başaramamış; yeniden, yeniden, yeniden... 

Ne yapacağını bilmez bir şekilde ağlamaya 
başlamış, bu kadar çok yediği için kendine kız-
mış ve sonsuza kadar bu cevizin içinde kalacağını 
düşünerek ümitsizliğe kapılmış. Oralardan geç-
mekte olan orman perisi Goya, Kakule’nin ağ-

lamalarını duyup sesin geldiği yöne 
doğru ilerlemiş. Etrafına bakın-

dıktan sonra sesin ceviz kabu-
ğundan çıktığını fark etmiş 
ve ona doğru yaklaşıp sor-
muş:

- Merhaba. İyi misin?
Bu sesi duyan Kakule, 

gözyaşlarını silerek heyecanlı 
bir şekilde cevap vermiş:

- Ah Goya, sen misin? Lütfen bana 
yardım et! Sıkıştım ve çıkamıyorum. Çok üzgü-
nüm, Goya çok üzgün!..

- Kakule, demek sensin! Orada ne arıyorsun ve 
neden çıkamıyorsun? 

Kakule utana sıkıla derdini anlatmaya başla-
mış:

- Karnım acıktığı için yiyecek bir şeyler aramaya 
çıkmıştım; sonra bu cevizi gördüm ve içine girip 
karnımı doyurmaya koyuldum farkında olmadan 
hepsini yemişim ve ne kadardır buradayım onu 
bile bilemiyorum. Lütfen artık beni çıkar Goya.
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Gök gürültüsünden kendimi 
bildim bileli korkardım. Sanki 
kafama tava ile vuruluyormuş 
gibi gelirdi. Abimin çikolatası-

nı yediğim için cezalandırılıyormuşum gibi. Hiç 
kafama tava ile vurulmadı oysa. Yine de en çok 
korktuğum eşya oldu tava. Belki de ondan dolayı 
eve hırsız girdiğini düşündüğümde elimde tava 
ile kapıların arkasını yokluyorumdur. Belki de bu 
yüzden yaptığım bütün krepleri yakıyorumdur.

Gök gürültüsünden korksam da yağmurları 
hep sevmişimdir. Daha boyum 1.40 iken yağan 
yağmura karşı dilimi çıkartırdım. Minicik ellerim 
vardı gökyüzüne açtığım. Kıvırcık saçlarım vardı, 
ıslanırdı onlar. Yağmurdan hiç korkmadım. Sa-
dece ürkütücü bir fırtına olmasın isterdim, o ka-
dar. İnsan bilinçaltını çok kolay kandırabilirmiş. 
Ben selleri veya gök gürültüsünü değil gökkuşa-
ğını düşündüm. Pembe bir cibinlikten sonra en 
büyük hayalim gökkuşağına sarılmaktı. Kolları-
mı açıp bahar yağmurunda gökkuşağına sarılma-

yı bekledim. Çok bekledim. Bilmiyorum, belki de 
hâlâ bekliyorumdur.

Aslında bir gökyüzüm var. Bahar yağmurlarım 
var, onlar sevinçlerim. Fırtınam var, onlar ise kor-
kularım. Sellerim var, onlarsa üzüntülerim. Ça-
kan şimşeklerle gürleyen bir gök var, onlar hata-
larım. Bir mavilik var ki onların hepsi hayallerim. 
Başımın üstünde kafamı kaldırdığımda oynayan 
filmim. 

Bu aralar pembe hayalleri kovalıyorum. Kolla-
rımı açmaya mecalim kalmadığından kalbimi aç-
tım ve bekliyorum bahar yağmurlarını. Elbet bir 
gün yağar umuduyla. Eğerki yağmazsa mavilikle-
rimin peşinden koşacağım. Koşacağım ve onları 
yakalayacağım. Şöyle diyorum kendi kendime: 
Varsa bir hayalin, sebep yok peşinden gitmeme-
ne. Sen kendine özgü bir varlıksın, hayal gücün 
efsunkâr. Hataların var, kaygıların da... Engel 
değil hiçbiri mutluluğuna. Unutma ki varsa senin 
de bir gökyüzün, bahar yağmurları sonrası gök-
kuşağı elbet çıkar. ]

Goya, Kakule’ye iyi bir ders vermek adına ne-
rede yanlış yaptığını sormuş ve bunu kendisinin 
fark etmesini sağlamış. Kakule bir müddet dü-
şündükten sonra Goya’ya cevap vermiş:

- İhtiyacım olandan daha fazla yedim Goya! 
Açgözlülük yaptım; sonraya saklamam gereken 
yiyeceği bile yedim ve doymak bilmedim, ta ki bi-
tene kadar.

Bu cevabı duyan Goya, “Aferin Kakule, ne-
rede hata yaptığını anlamışsın aç gözlülük ve 

ihtiyacın olandan fazlasını kullanmak sana her 

daim zarar verir. Kendine yeteceği kadar ye-

meli, kalanları paylaşmalı ya da daha sonrası 

için saklamalısın. Unutmamalısın ki bu orman 

hepimizin ve her şeyi paylaştığımız müddetçe 

mutlu bir şekilde yaşayabiliriz.” dedi ve değne-

ğini sallayarak Kakule’nin içinde bulunduğu ce-

vizi ikiye bölüp onun özgürlüğüne kavuşmasını 

sağladı. ]

Maviliklere Doğru
Bu aralar pembe hayalleri kovalıyorum. Kollarımı açmaya mecalim kalmadığından 
kalbimi açtım ve bekliyorum bahar yağmurlarını. Elbet bir gün yağar umuduyla. 

Eğerki yağmazsa maviliklerimin peşinden koşacağım.

Azra Tekin
denem

e
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Vefa ateşimden aydınlanan sokak lambası -Bitik mum-
Yaşamaktan bitap düşmüş umutların ayaklanması var şehirde
Yeter diyen, hatalara savaş açan, bayrak sallayan
Duymayan kulaklarım var hatta
Kelâmı döken gözlerim 
Bakmaktan minnettar olmuş dilim
Kalabalıkları verin bana, onlar için cep boy düşünüyorum.
Ben;
Karanfil tarlasında yalnız gül olabiliyorum
Yanımdaysan...
Ayaklanmanın kumandanı olurum
Gönül yıldızlarımın altında kalır er. ]

Kalb-i Emir
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şiir
Mücahit Çelik

sen 
bir yaprağın ellerini iki yana açıp 
rüzgârın göğsündeki intiharı 
sıktığım yumrukla incinen duvar 
sınıfın ortasında zincirle bitişen yumruk 
sen
annemin ağaçtaki ayva adedince 
kışa dair kehanet şayiaları 

benden bu kadar olurdu ve bu kadar oldu 
bütün olmuşluğum sinek kanatlarından kurtulmaktı 
karınca yuvalarına şaşırmak 
parmağımı önce tuz birinkintisine 
sonra dilimin ucuna dokundurmaktı 
şayet 
sofraya bir tabak daha ilave edebilseydi annem 

alnımdaki nehri üç dereye bölen 
gözleri çiyan yatakları insanların 
deprem yatağıdır kalp coğrafyamız 
titredikçe damarlarımızdan akacak kuşlar 
bilmem hangi coğrafyayı dik tutacaktır
herkes 
hepimiz 
kendimize kıymetli bir kıyamet seçmişizdir
mesela ben
dut ağıcı dalında yapraklarla sözleşip 
kendimi kendi en yükseğimden boşluğa ittim ]

Kıymetli Kıyametim
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İrem Ustasüleyman

Yeni güne şen uyandım bu sabah 

İçimde sebepsiz bir mutlulukla 
Atıverdim kendimi sokaklara 
Yol boyu yürüdüm, 
Nereye gideceğimi bilmeden.  
Rengârenk çiçekler, her bir yanımdan 
Akıp giderken, solundan döndüm. 
Koca heybeti ile bir kütüphane karşımda  
Adımlarım benden bağımsız... 
İçerisi derin bir uykuda sanki,  
Sanki raflarda duran kitap değil... 
Küçücük bir çıta uyanacakmış gibi  
Bebek uykusundan. 
Parmak uçlarıma basarak,  
Hep solumdan yürüdüm... 
Tozlu raflara hapsolmuş,  
Kırmızı ciltli bir kitap. 
Göğsümün ardında bir kuş 
Kanat çırpıyor, 
Göç vakti gelmiş... 
Kırabilse parmaklıkları, uçacak. 
Belki çırpınışlarını durduramazdım 
Lakin sakinleştirebilirdim. 
Hapis hayatından kurtarıp kitabı, 

Kırmızı
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Aldım kolumun altına. 
Sonra başucuma koydum, 
Gece gündüz durmadan okudum. 
Okudukça sevdim, 
Her sayfasını yeniden okudum. 
İlk kez okur, 
Sanki yeniden keşfetmiş gibi... 
Bir an geldi, okumaktan sayfaları, 
Yoruldu gözlerim. 
Dermanı kalmadı yüreğimin... 
Ayrılık vaktiydi artık. 
Başucuma koyduğum kitabımı 
Kolumun altına alıp
Yol boyunca yürüdüm. 
Girdim büyük kapısından içeriye hapishanenin, 
Vardım tozlu raflara... 
Kırmızı cildini öpüp, 
Son kez kokladım sayfalarını. 
Okudukça daha çok sevdiğim sayfalarını... 
Elimden, dilimden düşüremediğim kitabım, 
Şimdi seni aldığım tozlu raflara bırakıyorum,  
Fakat her daim yanı başımda olacaksın, 
Çünkü seni okudum. ]
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Bir martı olmak isterdim İstanbul’da
Rüzgârlarda savrulmak
Vapurlardan ekmek kapmak
Bir binanın çatısına konup İstanbul’a bakmak
Kim bir martı olmak istemezdi ki İstanbul’da.

Bir vapur olmak isterdim İstanbul’da
Yolcuları taşımak
Bütün adaları tanımak
Kim bir vapur olmak istemezdi ki İstanbul’da.

Bir rüzgâr olmak isterdim İstanbul’da
Şapkaları uçurmak
Uçurtmaları havalandırmak
Yazın serinletip kışın üşütmek
Kim bir rüzgâr olmak istemezdi ki İstanbul’da.

Sevgili İstanbul’da
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Bir ağaç olmak isterdim İstanbul’da
Kuşların yuvası olmak
Yazın çocukları meyvelerle beslemek
Pikniklerde gölge olmak
Kim bir ağaç olmak istemezdi ki İstanbul’da.

Kız Kulesi olmak isterdim İstanbul’da
Ziyaretçileri karşılamak
Kültürümüzü koruyup tarihî bir eser olmak
Kim Kız Kulesi olmak istemezdi ki İstanbul’da.

Daha çok şey var seçecek
Ama benim en sevdiğim size büyük gelecek
En iyisi Türkiye’de sevgili İstanbul olmak. ]
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£ 
Altımda kısa şortumla baba-
mın eve geleceği vakti özlerdim 
hep... Çünkü bizde biri dışarı 
gitti miydi -ki bu bakkala ekmek 

almaya dâhi olsa- annemden kalma bir alışkan-
lıktır; giden, geri dönünceye dek özlenir. Sonra-
sı yine aynı şeyler; hiç gidilmemiş gibi bir arada 
yaşanılır, bir huzur peyda olur ve gelenin gideni 
arattığından ziyade gidenin yerine dolanla mut-
luluğumuzu daim kılmayı severdik. Öyle ki hiç-
bir ayrılığa manzarası olmayan bu huzurun her 
birimizin içerisinde soluklandığı bir sevinci ba-
rındırdığını henüz beş yaşımın kattığı birikimle 
bilebilmek çocukça bir masumiyetin izlerinde 
oyalardı beni. En güzide oyunlarımı bulup seyret-
tiğim çocuk zamanlarım hep yazılan bir hikâye-
nin içinde kendimi bulmamı sağlar, bu yüzdendir 
ki maaile çekilen her film, içimde tek kişilik gişe 
rekorlarımı kırardı. Ama on iki yaşının ağırlığı-
nı henüz almakta olan ablam, durumumdan her 
nasılsa haberi olmuş olacak ki bir anne edasında 
yanımda bittiğinde, sanırım yine anlamış olurdu: 

 “Hayal diye bir yer var, biliyorum; insanın ka-
çıp kaçıp yeni hayatları oyuncak edindiği...” diye-
cek duran mizacımdan.

Ama uyanma vaktiydi. Zira neden bilmiyordum 
-bir an vuku buyuran talihsizliğim diyelim- beli bol 
gelen şortumun yer çekimine yenilmesine katılarak 
gülecek kadar sevimliliğime kendi sevimsizliğini 
katacaktı bir süre...   Geride yetim bir hayalin pe-

şinden koşamayacak kadar şaşkın ben ve şortum 
kalacaktık böylece...  Ama az sonra anaçlığı tutup 
da belimi kendisine çekip bir de ipten bir kemer 
iliştirecekti ki ablam, Newton’un elma’sı dâhi olsa 
düşemezdi artık yere. Bense ablamın bu müthiş 
mucitliğiyle beni kendisine hayran bıraktığından 
emin, onu ileride yazacağım bir hikâyeye başkahra-
manı yapacağım filmi düşünüyordum. 

“İplik Tanrıçası!” Elbette. Hiç fena durmuyor-
du...

Yalnız bu hayal, ne öyle bankada dijital ra-
kamların büyüsüyle ilgiliydi ne çocuk olmakla... 
Hayal, en güzel direnişi değil midir ki hayatın? Ve 
direnmek o an yeniden ve defalarca, beş parasız, 
bedavaya... Ve işte unutmak! Unutmak ablamı, 
bir Tanrıça kimliğinde... 

Sonra babamın daha geçen hafta seneye de gi-
yersin diye getirdiği kısa pantolonumun tüm ege-
menliğinde kapının vurulmasını bekler, babamı 
özlerdim. Babam, belediyenin temizlik işlerinde 
çalışır, her sabah arkadaşları kapının önünden ge-
çer, o devasa çöp kamyonuyla babamı evimizden 
alır, çeşit çeşit mahallelerin çeşit çeşit çöplerini 
toplarlar ve söylediğine göre çok fazla martının 
serencam eylediği o tepeliğe çöplerini atarlarmış. 
Oysa ben hiç anlamazdım, bir yerden alınan çöpün 
neden bir başka yere daha fazla yığılarak çoğaldı-
ğını. Bir yerde çok fazla durmaktansa her yerde 
az az durması daha mantıklı ve daha sağlıklı gibi 
geliyordu bana. Ama yine de ara sıra babam elinde 

Daha

Oysa ben hiç anlamazdım, bir yerden alınan çöpün neden bir başka yere 
daha fazla yığılarak çoğaldığını.
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kullanılmayıp atılan, bazı işe yarar öteberiler geti-
rirdi. Bu bazen bir tabak, hâlâ iyi durumda olan bir 
cezve ve harika durumda olup sanırım çocuğuna 
küçüldüğü için birilerinin atmak ihtiyacı hissettiği 
mavi-siyah çizgili harikulade bir kısa şort... 

Ve ben o kısa şortumla babamın kapıyı iki 
kere tıklatacağı ana sabırsızlanırdım. “Tak”...
Ve bir üç saniye arayla bir “tok, tak.” sesi daha... 
İşte, babam gelmişti...

Elinde yine o çok zamanki gibi bir ufak poşet 
dolusu sürpriz çılgınlıkları... İki-üç kaşık, birkaç 
meyve bıçağı, oldukça iyi durumda fakat her kim 
olduğunu bilmediğimiz bir aile fotoğrafı içi sıra 
gülümseyen tahta bir çerçeve... Sonra evet, evet bir 
tenis topu! Şanslıydım. Çünkü benim babam kara 
kaşları ve kivi tanesi içi gözleriyle o televizyondaki 
çoğu zaman nereden geleceği bile belli olmayan ak 
sakallı Dede’den bile daha sürprizperverdi. Kaldı ki 
benim babamın benzini kırbaç olan öyle canını yak-
tığı geyikleri de yoktu, koskoca çöp kamyoneti var-
dı üstelik. Hiçbir hayvanın da canının yandığı yoktu 
böylece. Tahir Ağabey, çöp kamyonetinin şoförü... 
Söylendiğine göre çok iyi bir şofördü. Neyse, sonuç 
olarak Noel Dede’den pek hoşlanmıyordum. Elim-
de tenis topum. Gözlerim, ağabeyimle ertesi sabah 
oynayacağımız oyunun telaşlı sabırsızlığında ışıl-
dayadursun, vaktin çabucak ilerlemesi gözlerim-
deki ışığı, kar üstünde uykuya yakalanan bir dağcı 
gibi soğutmuş ve buğulaşarak sessizce uykuya dal-
mıştım. Hızla akan vaktin içinden sıyrılıp da sabahı 
kucaklayıp elime tenis topumu, karşıma ağabeyimi 
aldığımda ise bir başka bakıyor gibiydi bana; hani 
“Başka zaman…” dermiş gibi ya da “Gelince oy-
narız.” gibi. Sâhi, gerçekten bir yere mi gidiyordu 
ağabeyim ya da gitmeli miydi gerçekten?

Oysa daha birkaç saat sonrası annemin kulak 
misafiri olmuş, ablama anlatırken işitmiştim: 
“Ağabeyiniz, eve katkı olsun diye gevrek satmak 
istedi, şimdi de fırına gidiyor.”

Elimde tenis topum, ağabeyimle oynayamaya-
cağım oyunun hayal kırıklığında kalakaldım bir 
süre... Neden sonra en yakın arkadaşım ağabeyim 
yokluğunda mahalledeki başka çocuklarla oyalan-
dım biraz; Mevlüt, İsmail diye iki sevdiğim dostum 
bile vardı üstelik daha o yaşlarımda... Ama yine de 
aklım ağabeyim ve şimdilerde ona en yakını olacak 
gevreklerindeydi. Kim bilir, neredelerdi?

Akşam olup da kapının “Tak ve Tak.” sesleriy-
le babam geldiği zaman artık detaylıca anlamış-

tım durumu: Evimiz kiraydı, eve giren tek maaşla 
kalabalık bir aileyi geçindirmek zor görünüyor-
du. Üstelik babam, annemi kirada yaşamaktan 
kurtarıp da akranları ve kimi komşuları gibi kendi 
evinin sakini olmasını, hiç değilse kendine ait bir 
evi olsun istediğinden taksitle kooperatif evleri-
ne yazılmıştı. Her ay dişlerinden, tırnaklarından 
arttırdıklarını kooperatife veriyorlardı. Böylece 
geçinmek de biraz daha zorlaşıyordu tabii. İşte 
tüm bunların ayırdına varalı daha birkaç hafta 
olmamış ki ağabeyim gevrek satma fikriyle çık-
mıştı annem ile babamın karşısına; “Eve katkım 
olur. En azından kendi gereksinimlerimiz karşı-
lanır.” Dediğim dedik olan ağabeyim, annem ile 
babam ne söylerse söylesin -inadı inat- fikrinden 
asla taviz vermemişti. Babam da bakmış ki olmu-
yor; en azından hayatı ucundan da olsa bir tanır 
şimdiden, sosyalleşir, insanlarla ilişkileri çoğalır 
belki... Bakarsın tüm bunların geleceğine dair bir 
katkısı olur da hayra yorulur yarın öbür gün diye 
düşünmüş ve akabinde de izni almıştı ağabeyim. 
İşte o gün de elimde tenis topum, ağabeyimin 
hadi oynayalım bakışlarını aradığımda, gitmek 
zorundayım ufaklık bakışına pek bir içerlemiş, 
üzülmüştüm... Ama akşam olup da her şeyi öğ-
rendiğimde ağabeyimle gurur duymuş ve gururun 
ne menem bir şey olduğunu ilk kez ağabeyimden 
öğrenmiştim. Dokuz yaşında, koskoca bir adam-
dı çünkü benim ağabeyim. Ve ileriye sarkacak 
düşlerimde ütopik bir “Gevrek Tanrısı...”

Birkaç gün geçtiğinde elimde ne tenis topum 
kalmıştı ne zaman zaman annemi üzen afacan-
lıklarım. Kaldı ki artık yalnız ve yalnızca ağabeyi-
mi düşünmeye başlamıştım, babamdan sonra ilk 
kez, getireceği bir hediyesi olmadığını bile bile 
birini bu kadar çok istekle beklemiştim. Çünkü 
ağabeyimin gelişinde de bir başka yaradılış var-
dı. Yüzü gülüyor, oynuyor, zıplıyorsa işler iyiydi; 
ardı sıra gevrek tepsilerini yenilemiş, e hâliyle iyi 
de para kazanmıştı. Ama iş bu ya, her zaman yo-
lunda gitmeye de biliyordu. O zamanlar da tam 
tersi bir ağabeyim beliriyordu kapıda. Yüzü düş-
müş ama yine de kafası dik; oynamayı, zıplamayı 
da kesmiş... Durgun, rölantide seyrediyor zamanı 
hani... İşte o an anlardık ki pek kazançlı bir güne 
layık olamamış ve belki dokunsan ağlardı ağabe-
yim. Yani daha bu yaşlarında paranın yaşamdaki 
önemini idrak etmişti. Oysa ben o sıralar hâlâ 
Mehmet Bakkal’a bisküvi ve sırf şımarıklık olsun 
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diye emzik yazdırıyordum. Yıllar sonra bunlar 
için kendimden utanacak; ama ağabeyimle hep 
gurur duyacaktım. 

Sonraları ben de heveslendim. Ağabeyim her  
sabah   gevreğe çıkıyor, mahalle mahalle geziyor 
ve müthiş bir akrobasi yeteneği saydığım o en he-
yecanlandığım hareketi yapıyordu; insan, iki elini 
tutmadan nasıl olur da kafasının üstünde kilolar-
ca ağırlığındaki bir tepsiyi tutarak yürüyebilir ve 
aynı anda “Gevreeeek...” diye bağırabilirdi, şaşı-
lacak şeydi! Sırf bu yüzden bile ağabeyim saygımı 
bir kez daha alacak ve yanında bir nevi stajyer öğ-
renci olarak işe başlayacaktım...

Bir sabah her sabahkinden daha farklıydı iki-
miz için de. Çünkü benim ilk iş günüm ağabeyi-
minse benimle olan ilk iş günüydü... Önce evimize 
çok da uzak olmayan aşağı mahalledeki, “bilmem 
ne fırınından” ikimiz için birer tepsi gevrek ala-
cak, sonra fırıncının her sabah bedavadan bir adet 
gevrek ve bir bardak çay ikram ettiği kahvaltımı-
zı sonlandırarak, tıpkı bizim gibi irili ufaklı pek 
çok çocukla mahallelere dağılacaktık. Sonra ben 
ağabeyimi ağzı açık, pürdikkat içinde seyrederken 
sanki benim tepsim tehdit altındaymış gibi sıkı sı-
kıya iki elimle tepsimi kavrayacak ve ağabeyimin 
sanki hiçbir yeni   çaba harcamadan tecrübeli bir 
gevrek satıcısı edasıyla, iki eli salık tepsisinin al-
tındaki  dudaklarından çıkan sözcüğü, hayranlık-
la dinleyecektim... “Gevreeeek!”

Eve dönüşlerimizse çoğu kez hoşlantı yara-
tıyordu suratlarımızda. Çünkü işler ekseriya iyi 
giderdi. İnsanlar küçüklüğümüze merhamet edip 
mi alıyorlar yoksa sırf canları çekip yahut acık-
tıkları için mi alıyorlardı, bilemiyordum. Ama ilk 
fikrin her zaman için daha baskın olmasını iste-
mişimdir. Zira merhametli insanlara ihtiyacım 
olduğunu düşünüyordum. Çünkü henüz beş ya-
şımdaydım ve kolaylıkla, annemin “Sakın yaban-
cılar bir şey verirse alma, gel şuraya gidelim deni-
lirse gitme!” dediği insanlar tarafından kaçırılıp 
kötü emellerine vakıf edilebilirdim. O yüzden eve 
her dönüşümüzde cebimizdeki paraların merha-
met sahibi insanlara ait olduğunu düşünür, iyi in-
sanların yaşadığı bir dünya burası bilincinde beş 
yaşın verdiği iyimserlikle küçük ablamın aptal 
Sindy bebekleriyle oynarken bulurdum kendimi. 
Ve birazdan olur ki yine o karlar ülkesinin dağcı-
ları gibi küçük bedenlerimiz de yavaş ve derin bir 
uykuya teslim olurdu; elimde Sindy saçı...

Yaşamımızın ertesi günleri, haftanın günlere 
bölündüğü sabah ritüellerimizle başlardı. Anne-
min, iplik tanrıçası ablamla sofrayı hazırlaması, 
babamın ışıldayan gözleriyle sofrada sözü en çok 
geçen iştaha sahip olması, kardeşlerimin yarı uy-
kulu, yarı uykusuz hâllerinin eşliğinde mideye yu-
varlanmakta olan kimi sarhoş lokmaları ve benim 
her nasılsa hep tok oturup tok kalktığım sabah 
sofralarından annemin yakınmaları... Sabah va-
kitlerinde iştahımın olmaması benim suçummuş 
gibi. Oysa fırıncı zaten güzel adamdı. Çay, gevrek 
yetiyordu. Başka türlüsünü beceremiyordum.

Annemin yakınmaların bittiğinde, kahvaltı-
mızın sonuna gelindiğinde; babam kamyoneti-
ne, annem ev işlerine, ablalarım ya yarıda kesilen 
uykularına ya yeni başlayacak olan oyunlarına ya 
da annemin yüküne destek çıkacak ufak ufak yar-
dımlara giriştiklerinde, biz hep ağabeyim önde 
ben arkada fırıncının yoluna düşerdik...

Çay, gevreğim önümde yeni yeni açılmakta 
olan iştahımla geciktirdiğim kahvaltı sırasında, 
ağabeyimin yalnızca çayını içtiğini, gevreğine ise 
hiç dokunmadığını keşfetmiştim. Ağabeyimin ev 
kahvaltılarını neden hiç es geçmeden ve annemi 
ikiletmeden yaptığını da işte o vakit anlamıştım. 
İkinci bir kahvaltı niyetine önüne sürülen gevre-
ğini tepsisine iteleyerek eve yapacağı katkısını 
büyütmenin peşindeydi. Bense bunu fark edeli, 
ağabeyimin tüm iyi niyetinden bir ders daha al-
mış olacak ve yıllar sonra tok oturup tok kalkıp 
fırıncıda acıktığım her anı bir gevrek parası daha 
fazla katkım olmadı diye, işi kendime küsmeye 
götürecek kadar duygusallaştıracaktım:

“Ah benim santimantal gençliğim şimdilerde, belki 
hep bu yüzden!”

Sonunda, gevreğimin bitmesini bekleyen ağa-
beyim, tepsisini aldığı gibi yola koyuldu, ben de pe-
şinden. Yıkık Kemer sokaklarında ağabeyim önde 
ben arkada, “Gevreeeek, Gevreek...” naralarıyla 
geçip gidiyorduk. Bazen başka gevrekçilerle karşı-
laşıyor, para bozuyor yahut merhabalaşıp yolumuza 
devam ediyorduk. Kaldı ki herkes kendi ekmeğinin 
rızasındaydı. Hiç kimse, kimsenin tepsisine hasetle 
bakmıyordu ve genelde birbirimizi gördüğü yönün 
ters istikametinde yol alıyorduk... Bu da insanların 
büyüyüp de birbirlerinin gırtlaklarına sarılmadık-
ları, iyi niyetli hâllerinden artan bir 90’lı yıllar ha-
tırası olarak aklımın bir köşesinde hiç sıkılmadan 
taşıyacağım bir milenyum ütopyası olacaktı. Düşü-
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nüyorum da, çocukluk aslına bakılırsa büyüyünce 
ulaşamadığımız, ulaşmak içinse çoğu kez kılımızı 
dâhi kıpırdatmadığımız masumiyeti biriktiriyor-
du içinde. Çocukken her şeyin bu  denli masum ve 
munis olması bundan ileri geliyordu kanımca. Bü-
yüyünce bütün güzellikler sarpa saracak gibi geli-
yor, büyümekten korkuyordum. Korkuyordum, “Ya 
büyüdüğümde küçülürse düşlerim, yok olurlarsa?” 
Televizyondan duymuştum bir seferinde; üzeri-
ne intihar gazeteleri giymiş bir adamdı anlatılan... 
Tüm haber bültenlerinde onun ismi geçiyordu ama 
o bunu bilmiyordu. Günü geçmiş bir güncelsizlikti, 
yatıyordu taş sokakta. Başında ağıtı, elinde intihar 
sebebi bir not; bir başka çağa ait bir not daha... “Ol-
madı.” Neydi olmayan? Hatırlamıyordum. Bir baş-
ka sefer bir başka kötü duyum daha -Bence, ana ha-
ber bültenlerince; çocukların duyamayacağı bir dille 
yayın yapılmalı; hüznün çocuklardan saklanan bir 
yanı olmalı- hakeza bir düş kırıklığı daha... Ve daha 
birçoğunu, çocuk yaşım büyüdükçe “Sıklıkla duya-
caksın!” mecburiyetinde bırakılacaktım... Çünkü 
burasının adına dünya dendiğini iliklerine kadar ta-
nımamızı sağlayacak bir akşamüstü, yorgun argın 
ama hâsılatımızın verdiği keyifle sarhoş, evin yolu-
nu bulmaya çalışırken öğrenecektim. Siz bu satırla-
rı okurken ben o zamanlar, paralarımızı elimizden 
çarpan büyükçe adamın arkasından anlamını bile 
idrak edemediğim ilk küfrümü edecek; fakat ağa-
beyimin önce korkan sonra hayret eden bakışlarıyla 
çok kötü bir cümle kurmuş olmanın sancısında ya-
vaştan büyüyecektim bile. İnsanın ilk kez emeğinin 
boşa çıkması ne demek; koşar adım uzaklaşan deri 
ceketli, başı kara bereli o adam gösterecekti bana. 
Ve ağabeyimin bir daha asla, para bozdurmaya ge-
len bir büyüğe cebindekileri belli etmeden bozdur-
mamayı tercih etmeyi öğrenecek; bense deri ceketi 
olup başı bereli her adamdan anneme sarılarak 
korkacaktım günlerce. Annemin, “Burası dünya, 
oğlum...” lafı bir sokak tabelası gibi somutlaşıp her 
adımımda aklımda yer kaplayacak bir kara yolları 
hatırası olarak kalacaktı böylece.

“Burası dünya, kardeşim.”, “Burası dünya, 
ağabey...” diyerek, gevreğe çıkmaya ise devam 
edecektik. Ama daha şüphekâr, daha tülek olaca-
ğımıza söz katarak ekmeğimize, emeğimize...” 

“Gevreeeek, gevreek!”
Günler haftaları, haftalar da ayları kovaladıkça 

daha bir deneyim kazanmıştım gevrek işinde. Üs-
telik ağabeyim kadar da öğrenebilmiştim yolları, 

yani ilk iş tamam gibiydi. Minyatür seyyahlığım 
cepteydi öyleyse. Peki ya akrobasi? İşte, ona biraz 
daha zaman lâzımdı. Zira evde sürekli denemeler 
yapıyor, kimi zaman kalın bir kitap kimi zaman 
geniş mi geniş bir çay tepsisiyle, iki elim aşağıda 
yürümeye çalışıyordum ama daha, “Gevreeeek...” 
diye bağıramadan ve   konu komşudan gürültü 
için azar yememe dahi fırsat kalmadan kitap, 
tepsi ne buldumsa kafama koyduğum, hepsi yere 
kapaklanıp düşüyorlardı ve ben bir savaştan daha 
yenik çıkmanın üzüntüsünde, babamın geliş sa-
atini beklemeye koyulurdum. “Tak...” ve bir üç 
saniye arayla bir tok “tak” sesi daha. Bilirsiniz...

Fakat bir gece, yarın için ellerimi ilk defa bı-
rakacağıma söz vermiştim kendime; en azından 
belki birkaç saniyeliğine... Kararımı en büyük ab-
lam iplik tanrıçası, küçük ablam Sindy tanrıçası 
ve ortanca olup hâlâ bir tanrıça hikâyesi bulama-
dığım kardeşime söylediğimde önce gülümser 
baktılar bana, sonra iyi geceler dileyerek, gece-
kondu tabiriyle ifade edilen ama lüks katlardaki 
huzuru ve güveni bulamayacağım bir evin tek göz 
odasında, uzunca bir döşekte, beş kardeş yan 
yana dizilip uykuya daldık...

Sabah olup da ritüelde yaşanan ufak bir de-
ğişiklik sayesinde kahvaltımı büyük bir iştahla 
bitirmiş, Ufuk Mahallesi’nin aşağı sokaklarına 
doğru süzüldüğümüzde ise saat sabahın altısını 
bulmuştu bile. 

Çocuklar her seferki gibi fırıncının önünde 
kuyruk olmuş, hâlâ uykunun   tesirinden olsa ge-
rek, gözlerindeki kurumuş çapaklardan biraz bu-
lanık, biraz yanlış mesafe gözeterek görüyorlardı. 
Sendelemeleri ve birbirlerine durmadan ama pek 
hissettirmeden çarpmalarını o yaşlarda daha fark-
lı açıklayamıyordum. Kim ki mahmurluğundan 
sıyrılıp da sırasını savıyor, ikramlıklarını alıp bi-
tiriyordu; o, doğruca yollara düşüyordu. Sıra bize 
geldiğindeyse tepsilerimizi ve ikramlıklarımızı ala-
rak kenara çekildiğimizde, tok karna çay içmenin 
başkalaşmış bir tadı olduğunu fark etmiş, tok kar-
na çaya oturmanın daha bir lezzetli olduğu keşfini 
ağabeyime açmıştım. “...Bunca gün boşuna yok 
karna çaya oturmuşum be ağabey!” Gülümseye-
rek dinleyen ağabeyim, ikramlık gevreğimi yerine 
itelememle birlikte, sakar elimin düşürdüğü çay 
kaşığına aldırmadan, yolcu yolunda gerek deyimiy-
le saçlarıma dokunarak alırdı vitesi bire ama ben 
oturduğum sandalyeden inmediğim sürece ağabe-
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yim vitesi bire almış, boş işti... Zira anneme verdiği 
söz doğrultusunda bana göz kulak olmak zorunda 
kalması, benim istediğim zaman el freni görevi 
görecek olmam anlamına yetiyor, artıyordu bile. 
Bundandır ki ağabeyimin saçıma her dokunuşunda 
“Bırak da yolcu keyifle bir içsin çayını, öyle başlasın 
Gülliver’in Gezileri!” deyişim, gücümün nereye ka-
dar dayandığının da bir göstergesiydi. Fakat yıllar 
sonra öğrenecektim ki Gülliver’in durumumuz ve 
konumumuzla çok da ilgi ve alakası olmadığını... 
Gücüm annem, yanılgım da bir kitaptı o zamanlar. 
Hepsi bu. Gülliver’i de zaten yine bir akşam baba-
mın o ufak çılgın sürprizlerin birinde tanımış, ki-
tabı elimde bir evirip çevirdikten sonra, okuması 
gayet güzel ablamın heyecanlı telaffuzuyla kitaba 
atılışı ve bir hışımla elimden almasıyla ayrılmıştım. 
Hâliyle kulağıma yerleşen isminden öteye de gide-
memiştim. Zira okula başlamama daha aylar vardı. 
Ve ben, hiç tanımadığım bir kitap kahramanına rol 
vermiş, bir bacağım diğerinin altında, gözlerimde 
emekçi bir bakış, çayımın geri kalan yudumlarıyla 
ilgileniyordum. Fakat ağabeyimin peşimi bırak-
mayan gülümser yüzü, beni bir el freni görevimin 
daha sonuna getirecek, böylece ağabeyim önde ben 
arkada, belki Gülliver’i bile kıskandıracak içeriğe 
sahip anılar biriktirecektik... 

Çıktığımız her sokak, döndüğümüz her köşe 
sanki acıkmış olup kimi iş yerlerine kimi okuluna 
geç kalma endişesiyle kahvaltısını yapamayan ve 
alelade bir kahvaltıdan çok daha fazlası olan gev-
rek fikrine kapılmış insanlarla doluydu. Tepsileri-
miz, dökülen susamları saymazsak tamtakır kuru 
bakır bırakılmıştı. Ağabeyim önde ben arkada, 
bahar günlerini aratmayan içi heyecan dolu işte bu 
günü, birbirimize gevrek gevrek gülerek kutlamış-
tık. Hem bir gevrekçiye de bu yakışırdı: “Gevrek 
gevrek gü...” Bilirsiniz. Neden sonra ağabeyim, 
beni kolumdan tuttuğu gibi “Çekelim mi şu el 
frenini şu karşı pastanenin tenteleri altına!” dedi-
ğinde; belki de uzaktan meslektaş sayabileceğimiz 
esnaf sahibinin getirdiği şerbetli gevreği, “Afiyet 
bal şeker olsun!” deyimiyle   pek bir örtüştürerek 
yemenin ahenkli doygunluğu içerisinde sarhoş 
bir hazza daim olacaktık... Sonrası, yine aynı ıvır 
zıvır; ağabeyim vitesi bire alacak bense akabinde  
indirdiğim el freniyle evin yolunu tutacaktık. Ağ-
zımızda şerbetli gevreğin tadı ayrıcalığında ama. 
Ve neden sonra vermiş olduğum sözü unutmanın 
hınzır sancısı peydahlanacaktı aklımda: “En azın-

dan belki birkaç saniyeliğine...” Nasıl unuturdum? 
İşte o gün, kendime ve üç kardeşime bahsini açtı-
ğım sözü unutmanın verdiği nahoşluk ve her şeye 
rağmen harikulade bir geçmişi olan günün arasın-
da sıkışmış, ne idüğü belirsiz bir gün geçirmiş var-
sayacaktım kendimi. Talihsizlik miydi, sarhoşluk 
mu hâlâ sorgularım... 

Tepsim elimde, kafamda aynı bitmemiş cüm-
le, yürüyordum. Ağabeyimin yüzünde aynı bahar 
sarhoşluğu ama yine de...

“Gevreeeek, gevreek!”
Bir başka gevrekçinin sesi. Merhabalaşıp 

uzaklaşıyoruz oradan...  Az sonra evde oluyoruz.  
Divanın üstünde dakikalarca susuyor, bekliyo-
rum. Annem sırtımızı sıvazlıyor ve yemeğin ol-
mak üzere olduğunu haber ediyor.

“Tak... Tak.” Babam geliyor. Elinde hâlâ işgö-
rür bir ceket...

Biraz sonra maaile sofrada oluyoruz. Sofra-
dan kalkıyoruz. Çay içip televizyona kuruluyoruz. 
Uyuyup uyanıyoruz.

Ve mutlu son: Gün, yokuş aşağı yuvarlanan 
bilye misali... Hiç kimse hiçbir şey hatırlamıyor. 
“En azından birkaç saniyeliğine...” Birazdan ben 
de unutuyorum. “Söz uçar, yazı kalır.” demiş, es-
kiler. Ne de güzel. Günü kurtaran süper kahra-
manım olacaktı bu söz.

Bir gün her günkünden farklıydı yine. Her-
kes uykunun görünmez parmaklıkları ardında 
mahpusken, benim kapalı duvarlar arasında uyku 
tutmaz düşüncelerim vardı. Bir kere sözümü tu-
tamamıştım. Herkese verdiğim söz umurumda 
bile olmamıştı bir zaman sonra, evet. Ama insa-
nın kendisiyle konuşmalarına ne demeli? Kendisi, 
yine kendi kendine verdiği sözlere yahut ne demeli? 
Unutmalı ya da hatırlanınca umursamamalı mı? Bu 
gerçekliğim miydi sahi benim? Oysa insanın en bü-
yük sorumluluğu kendisine duyduğu sorumluluk 
değil miydi? Söz, başkalarından ziyade asıl kendine 
verilince anlamını bulmuyor muydu?  Şimdi o gece 
vakti, anlam arayışım boşunaymış gibi uyumak, 
ne kadar anlamlı, ne kadar anlamsızdı? Belki sırf 
bunları düşünmek için daha günlerce uykusuz ka-
lacağım günler olmuştur. Ama hatırladığım, bahsi 
geçen gecede duruyordu yalnızca; sabahına ilk iş 
kendime söz verdiğim gecede... “En azından bir-
kaç saniyeliğine...”  Yarın, yarın ilk fırsatta. 

Neredeyse bütününde uykusuz kaldığım gece-
de bir başka düşünce daha hâsıl olacaktı kafamda, 
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o da suya kalkmak.  “Çişe değil, suya. Bu su, o su 
değil en azından.” Ama dört kardeşin ortalarında 
bir yerde yatıyorken; üstelik uykunun dipsiz böl-
gelerinde gezinirlerken kalkıp mutfağa gitmek 
sanıldığı kadar kolay bir eylem olmayacaktı. Doğ-
rulduğum yerde kimseyi rahatsız etmeden gitmek-
se, zannedersem imkânsız gibiydi ki daha ayağa 
kalktığım anda anlamıştım; döşek, sanırsın bir 
engebeli arazi. Her yeni bastığım adımda içine çö-
küyor ve hop, iradem dışı bir yöne sendeliyordum.  
İşte yine  böyle bir yerkürenin üstünde sendeledi-
ğim adımlarımda, cıyaklamaya benzer bir ses duy-
muştum; aman tanrıçam! Bu Sindy! Özür dilerim, 
özür dilerim! Ama dedim ya,  zor arazi; başka bir 
adımda bir başka cıyaklama daha; ah, iplik tanrı-
çam! Özür dilerim, özür dilerim! Bitmedi, yine bi-
rinin bir yerlerine bastım ve bu kez direkt üstüne 
düştüm, sonra bir ses: “Gevreeeeeek!” diye bağırdı 
da “O ne yahu?” diye düşünmeme dâhi fırsat kal-
madan; “Ah Tanrı’m! Özür dilerim, özür dilerim 
ağabey!” diye söyleye, doğru mutfağa, su içmeye 
koştum. Elimde su bardağı, kafamda tuhaf sesler 
sonra... Ama ağabeyim! İnanılır şey değil, herif uy-
kusunda bile çalışıyor! Gerçek bir emekçi! 

Bir yandan kardeşlerimin huzursuz fısıldan-
maları içeride, diğer yandan dönüş mecburiyeti... 
O su hiç bitmese de olurdu sanki. Ama her güzel 
şeyin sonudur malum, bitmek... Yine de net olan 
birkaç şey daha vardıysa o gün, o da dönüşümün 
gidişimden farklılaşacağıydı ki daha odaya girer 
girmez anlamıştım; kimsenin yeni bir sakarlığı 
daha kaldıracak sabrının olamayacağını. Çünkü 
saat bir suları ve birileri üzerlerine basa çiğneye 
mutfağa gidiyordu ve en talihsizinin üzerinde beş 
yaşında bir çocuk haksızlığı...

Ama tüm bunların neticesinde, karşımda duru 
bir güzelliğe mahsus, tabiat harikası bir manza-
rayla karşılaşacağımı nereden bilebilirdim ki?

Sokak  lambasının titrek, cılız ışığının altında 
uzanan bir ev... Bu evin bir penceresi bu çocuk-
lara açılıyor, bu çocukları aydınlatıyor şu sokak 
lambası. Nasıl her şeyi konuşan bir gevezelik ki 
bu, her şey iyi bir ressamın fırçasından çıkmış 
gibi güzel anlatıyordu kendini... İşte, yan cephe-
den onları seyrediyorum, susuzluğum dinmiş. 
Karşımda bir tablo; uyku sersemi...

Enlemesine serilmiş bir döşeğin üzerinde, beş 
küçük yastığın beş küçük insana kaynaması ve bir 
gece aynı anda ne idüğü belirsiz ivedi bir acı ile 

sesten arta düş kırıklığı... Bu kırıklığın tam mer-
kezinde ise bacaklarını kendi içine çekip kollarını 
dizlerine dolayarak oturmuş, bekleneni bekle-
yenler. Yüzlerinde, bir sokak lambasının halesi...  
Eğerki bu tablonun bir adı olmak zorunda olsaydı, 
kuşkusuz ki o, “Susamak” olurdu; anlama ve bi-
linmeyene, kaygıya ve bekleyişe... Sonra, “Bütün 
giz, o boş yastığın sahibinde.” demeliydi, hemen o 
anda bunu keşfetmiş fuları düşmüş bir resim eleş-
tirmeni. Ama bir başkası fark etmeliydi aslolanı ve 
“Tanrıların işi gerçekten çok zor.” demeliydi, “Ba-
kın, bakın görmüyor musunuz ancak bir fani böyle 
rahat uyuyabilir! Sonunu bilen, sonu meçhulden 
ayrıdır. Bakın, bakın! Top atsanız uyanmayacak 
gibi durmuyor mu sizce de...” Ortanca ablam, mut-
fağa en uzak yerde yatıyor olmanın verdiği avantajı 
ve hâlihazırda bir tanrıça kimliği olmayışıyla, yeni 
baştan uyuyabiliyordu belki de... Çok mu anlam-
sız? Anlamlı olan şeyler, önce hep anlamsız değil 
miydi sanki... Bırakalım bazı şeyler söylendiği gibi 
kalsın. Şimdi eleştirmenlerin ikiye ya da üçe beşe 
ayrılması kimin umurunda! Önemli olanı anlattım; 
önemli olan, biricik olan, tabloydu...

Karşımda bir şaheser gibi duruyordu işte kar-
deşlerim; biraz kızgın, biraz sitemli... Ama hak 
ver onlara ufaklık saat bir, bir!

Ve şimdi ben, 20 yıl sonra bir masada, na-
sıl ki geçmişin üzerinde kelimelerimle yürü-
yorsam, o gün yine aynı ihtiyatla geri yatağıma 
uzanmak için aynı özveriyi sunuyordum.   Ses-
siz ve yüzüme düşen suçluluk bilincimle, etrafı 
mayınla döşeli bu araziden, korunaklı bölge-
me sağ salim varıyordum. Böylece tablodaki 
tek eksik parça yahut giz de tamamlanıyordu. 
“En azından birkaç saniyeliğine…” Uyku.

Sabahtı... 
Takvimler, 96 Ağustos’unu gösteriyordu. 

Sâhi... Takvimler vardı değil mi? Duvara çivilen-
miş, her yeni günde koparılan ve bir sefer koparıl-
masa sanki koparılmayan günün geçmediğine iç-
ten içe inanılan takvimler... Öyle orijinal, öylesine 
içtendi ki ne çok isterdim şimdilerde o bütün öm-
rümü, o bütün eski sabahlarıma hibeyi. En güzel 
çağı, en güzel sabahlarıydı belki çocukluğumun; 
beş yaşında bir kimlik... İnsan şimdi olsa daha 
ne ister ki? Ah, evet; keşke hiç koparmasaydık o 
takvim yapraklarını da hep orada kalsaydık diyesi 
geliyor insanın. Haklısınız. Ama ne geçmiyor ki? 
Bakınız ne basit; futbolcu kartları, kahvehaneler-
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den toplanan gazoz kapakları, taso, meşe, seksek 
ve bir sürü şey ve bir sürü şey daha... Teknolojinin 
çıtayı yükseltip samimiyeti alçalttığı bir dünyanın 
gözlerinin içine bakıyordu şimdi çocuklar… Oysa 
belli bir ölçüye ihtiyacı vardı insanın.

İşte annem, bu sabahki yaprağı koparan isim 
oluyordu; 11 Ağustos. Peki... 

Günün tüm sıradanlığıyla bizim yanımızda 
olması alıştığım bir şeydi. Ama bugünü istedi-
ğim yöne çekecek kudrete ben sahip olacaktım. 
Farklı olacaktı bir kere bugün. Daha önce ken-
dimde denenmemişi deneyecek; başaracaktım 
belki de. Kafamın üstünde gevrek tepsisi, ellerim 
yerçekimli bir karanfil; ah ne çok severim Edip’i. 
Bağıracaktım, bağıracaktım ulan: “Gevreeeek, 
gevreek!” Piyasanın en güzide gevrekçisi ben ola-
caktım işte. Hiç değilse bu kez merkezine ken-
dimi koyduğum bir öykü yaratacaktım ve Tanrı, 
apoletleriyle gülümseyecekti bana... “Aferin ço-
cuk, aferin sana!” diyecekti. Gülliver’i kıskandı-
racağımı söylemiştim size değil mi?

İşte, şimdi bildik sokakların birinde, ağabe-
yim önde, ben arkada... Aynı teraneyi baştan ya-
zıyoruz. Ben, yarışa çıkmaya hazırlanan bir ralli 
pilotu... Son hazırlıklar tamam... 

Ağabeyim, meşgul. Tepsisinden uzandığı iki 
gevreği bir  adama uzatıyor; para alıp para üstünü 
arıyor ceplerinde. Yanıma gelip birkaç bozukluk 
alıyor. Kaç para aldığını bilmiyorum. Adam, bana 
bakıp gülümsüyor. Ben adamın gülümseyişinden 
hoşnut ve utangaç... Adam para üstünü almaktan 
vazgeçiyor... Gidiyoruz; dilimizde yabani bir te-
şekkür... 

Biraz sonra bir polis başımızı okşuyor... O an 
polis olmak istiyorum. Kasketin, siperinin altın-
dan gülümsüyor sonra. O an iki kere polis olmak 
istiyorum...

Bir adam bir çocuğu kovalıyor; niye bilmiyorum. 
Çocuğun yüzünde hem korku hem neşe. Adrena-
lin eksiği yaşıyor olmalıydı diye düşündük. Ya da 
yalnızca çocuktu. Evet, doğru olan buydu sanırım. 
Çünkü az sonra bir dükkânın önünden geçecek-
tik ve camı yerle yeksan olmuş berber dükkânının 
önünde, olayın giriş bölümünü yazacaktık. Gelişi-
mi; zaten önümüzden koşarak geçmişti. Önemli 
olan sonuçtu; ama bekleyip de ne olduğunu öğ-
renmeye vaktimiz yoktu. Kafamızda, gereksiz bir 
soru işareti kalabalığı yalnızca... Hem, en fazla ne 
olabilirdi; kıçına iki şaplak belki... Belki bir, bilmi-

yorum; ağabeyim de bilmiyordu. En iyi bildiğimiz 
şeyi yaptık, yürüdük biz de.

Önümüzde iki çocuk; patlak bir topu ortadan 
ikiye ayırmış, kafalarına giymiş gülüyorlardı...

Biraz sonra bir curcunanın içinde buluyoruz 
kendimizi. Yıkık Kemer’in oralarda olmalıyız 
hâlâ... Neyi paylaşamadıklarını bilmediğimiz bir 
grup insanın arasında bocalıyoruz bir müddet. 
İnen yumrukların, sallanan tekmelerin korkusu-
nu ilk kez bu kadar yakın duyuyorum. Nedenini 
bile bilmediğim bir dünyanın içinde yine neden-
siz bir kavganın tam merkezinde, korkuyorum. 
Niçin?  Bir hengâme, bir yangın yeri değil mi ki 
bu, ağabeyim can havliyle tutmuş kolumu çıkarı-
yor bizi hır gür kalabalığından. Kendi yalnızlığı-
mızda durup seyrediyoruz o vakit onları. Ve kaçıp 
gitme isteği bir kez daha yürürlüğe giriyor böyle-
ce.   Geride tekme, geride tokat, geride yumruk, 
geride küfür ve hepsinin merkezinde düşen iki 
gevrek geride... Gerisi, ah gerisi ne boş ne iştigal!     

Tepsimde eksilen gevreklerim ile annemden 
kalma bir satır aklımda, yürüyoruz... 

“Burası dünya, oğlum...”  
Az sonra bir ses kalıyor kulaklarımızda. Sesle-

nen genç bir kadın. İki gevrek işaret ediyor beyaz 
otomobilinden, sonra yineliyor dudaklarıyla; “İki 
tane...” tatlı tatlı. Yanında sevgilisi olduğunu var-
saydığım bir başka genç daha.  Camlarını açmış, 
gelmemi bekliyorlar öylece.   Bir süre bakakalı-
yorum ama sadece.  “İki...” Parmaklarında zafer 
sarhoşluğu yine... İçimde bir söz ki palazlanıyor 
birden. Ve tüm hazırlıklar bir kez daha tamam 
oluyor böylece.  İşte, vakit bu vakittir. Bir kuşluk 
vaktinden sevgilerle! Ellerim yer çekimli bir ka-
ranfil, otomobile doğru ilerliyorum, tam dördün-
cü adımımdayım; bu, bu bir rekor üstelik! Tepsim 
kafamda tüy, ellerim, ellerim ah ne çok severim 
Edip’i; karanfil, karanfil yeniden! Ve, ve...

“...Ondan almayalım artık, yere düşürdü o.”
“Hayır, tabii ki ondan alacağım!”

“Ama pislendiler.”
“Olsun...”

En temizlerinden iki tane uzattım; ellerimde ka-
ranfil yalnızlığı, dilimde yabani bir teşekkür daha... 
Yüzünde, boş verli bir gülümseme ağabeyimin... 

Bir daha, “daha” olmayacak asla ağabey; gev-
rek satmayacağım! ]
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Roman, öykü yazarı, gazeteci ve 
karikatürist Mahmut Yesari, yir-
minci yüzyılın matbuat dünyası-
nın önemli isimlerindendir. “So-

lak” anlamına gelen soyadını büyük dedesi hattat 
Mehmet Esat’tan almıştır. Gazeteciliğe çeşitli 
mecmualarda karikatür çizerek başlayan Yesari, 
edebiyatın hemen hemen her türünde eser orta-
ya koymuş, daha sonra roman ve öykü yazmaya 
kendini vermiştir. Eserlerinde Osmanlı Devle-
ti’nin son, Cumhuriyet’in ise ilk yıllarındaki top-
lumsal yapıyı ve olayları yer yer inceleyen yazar, 
aynı zamanda günlük yaşamı ve insan ilişkilerini 
de ustaca işlemiştir. Yazar, yaşamının otuz yıldan 
uzun bir süresinde geçimini kalemiyle sağlamış 
ve yüzlerce esere imza atmıştır. Ocak ayında Ye-
sari’nin gazete ve dergilerde yayımlanmış çeşitli 
yazıları Tahsin Yıldırım tarafından İstanbul’un An-
tika Tipleri adını verdiği adeta bir portreler kitabı 
olan eserde toplandı. 

Üç bölümden oluşan İstanbul’un Antika Tipleri 
hazırlanırken gazete ve dergilerde kalan çeşit-
li fıkralardan seçmeler yapılmış. Eserin ilk bö-
lümünde, İkdam gazetesinde Arap harfli olarak 
1928 yılında yayımlanan ve kitaba da adını veren 
“İstanbul’un Antika Tipleri” başlığında kaleme 
aldığı yazıları yer alıyor. “Konağımıza Girip Çı-
kanlar” başlıklı ikinci bölüm, Mehmet Yesari’nin 
ailesini, akrabalarını ve çevresindeki konaklarına 
girip çıkan insanları işlediği yazılarından oluşu-

yor. Üçüncü bölüm, “Aramızda Yaşayanlar” baş-
lığı altında değişen tipleri, evlilikleri, bekçileri ve 
aralarında yaşadığımız diğer insanları ele alıyor.

İstanbul’un Antika Tipleri
  Eserlerinde daha çok halk yaşantısını anlatan Yesari, İstanbul’un Antika Tipleri’nde 

toplumda “meşâhir-i meçhûle” olan zâtları işlemiştir. Yesari, içinde bulunduğu 
sosyal çevrede tanıştığı, ahbap ve akraba olduğu antika tipleri sadece tasvir 

etmemiş, onları kendi hâlleri ve ruh dünyaları ile aktarmıştır.
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Eserlerinde daha çok halk yaşantısını anlatan 

Yesari, İstanbul’un Antika Tipleri’nde toplumda 
“meşâhir-i meçhûle” olan zâtları işlemiştir. Bi-
lindiği üzere, “tip”in en önemli özelliği, içinde 
bulunduğu grubun hâllerini temsil etmesi ve 
onda bu vasıfların abartılı bir şekilde bulunma-
sıdır. Yesari, içinde bulunduğu sosyal çevrede 
tanıştığı, ahbap ve akraba olduğu antika tipleri 
sadece tasvir etmemiş, onları kendi hâlleri ve 
ruh dünyaları ile aktarmıştır. Anlattığı portrele-
rin abartılarını da mizahtan yararlanıp gerçek-
ten kopmayarak anlatmıştır. Türkçenin zengin-
liklerinden faydalanmış, mecazlara başvururken 
argo kelimelere de yer vermiştir. Onları konuş-
tururken ağız özelliklerinden ve konuşma dilin-
den sonuna kadar yararlanarak canlı bir üslup 
yakalamıştır. 

Yesari, toplum içinde belki de fark edilme-
yecek, dikkat verilmeyecek ancak kendini fark 
ettirmek için bazen tebessümle karşılanacak 
ama zaman zaman akla mantığa uymayacak 
hikâyeler uyduran insanları antika tipler olarak 
okuyucuya sunar. Kimi zaman ise anlattığı tip-
ler Bir Düğün Hatırası’ndaki sarışın genç güvey 
gibi acıklı hikâyelerin kahramanları olarak kar-
şımıza çıkar. Yesari, hayalî karakterlere inan-
maz, “Hayalî şahısları da yine hayattan topla-
yacağımız zerrelerle meydana çıkaracağız.” 
der. Belki de bu yüzden bilhassa hikâyelerini, 
yaşamlarından kesitleri anlattığı bu insanları 
incitmek istemez. Siyasi konulara girmez ve 
kimseyi kırıp dökmeden yumuşak bir üslupla 
incitmemeye dikkat ederek mizahi yönleri ağır-
lıklı hicivler yazar.

Tahsin Yıldırım, eseri yayıma hazırlarken 
günümüz imlasını dikkate aldıklarını ve anlamı 
bilinmeyen veya açıklama ihtiyacı duyulan ke-
limeleri, yer adlarını ve kavramları dipnotlarda 
açıklayarak verdiklerini “Sunuş”ta belirtmekte-
dir. Eserde, yazıların ve kullanılan görsellerin 
kaynaklarının belirtilmesi okuyucuya kolaylık 
sağlamaktadır. Bir geçiş dönemi insanı olan 
Yesari, toplumun her tabakasını gözlemlemiş, 
kendine has bir üslupla kaleme almıştır. Yazar 
,karikatüristliğinin de tesiri ile farklı dinî ve etnik 
kökenli insanların dikkat çekici yönlerini maha-
retle eserine yansıtmıştır. ]
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Hayal bir kurgu mudur? Yoksa 
onu yaşamak mıdır asıl mese-
le? Gözle görülemeyen, doku-
nulamayan, duyulamayan bir 

şeyi nasıl yaşayabiliriz ki? Hem de başkalarıy-
la... Hiç sanmıyorum. En fazla rüyamda göre-
bilirim, daha ötesine varamam diyordum kendi 
kendime ve şimdi burada çıldırmış gibi dans 
ediyorum. Radyodan bir şarkı açtım. Önümde 
minyatür deseni gibi süzülen deniz dalgaları, 
altımda ise kayalıklar. Koskoca İstanbul’a kar-
şı dans ediyorum. Bir yandan da bağıra çağıra 
şarkı söylüyorum. Yanımda henüz tanışmadı-
ğım bir adam, enstrümanını çalarak eşlik et-
meyi tercih ediyor. 

“Tamam, biraz sakinleş. Hızına yetişemiyo-
rum ufaklık.” dedi çalmayı bırakıp. Radyoyu ka-
patıp nefes nefese yanına oturdum. 

- Merhaba.
- Merhaba, adın ne bakalım?
- Kayra. Peki ya sizinki?
- Ben de Mecnun. Memnun oldum Kayra.
- Bilmukabele, demekle yetindim. Radyo-

dan şarkıyı tekrar başlattım. Şarkı söylemeye 
ve dans etmeye devam ediyordum ki aklıma bir 
soru takıldı. Tatlı bir heyecan ayak parmakla-
rımdan saç diplerime kadar her yerimi sardı ve 
Mecnun abiye hızlı bir dönüş yaptım. Mecnun 
abi mi? Bunu sevdim. Ona böyle hitap edece-
ğim. 

- Efendim, hiç âşık oldunuz mu? Gözleri par-
lamaya başladı. O da bana döndü ve:

- Oldum elbet, dedi. Oldum olmasına ama 
seninki gibi gerçek aşk mıdır bilemem ufaklık. 
Şarkılar, dans etmeler... De bakalım kimdir bu 
hülyalarındaki? 

Dudaklarımı büzdüm. Her yerimi saran tatlı 
heyecanın yerini hazan havası aldı. Ben de her-
kes gibi ulaşamıyordum aşkıma fakat bir fark 
vardı. Ben çiçek, çikolata veyahut şarkı türkü 
ile ulaşamazdım. Bu bir saçmalık ve büyük bir 
hata idi. Güneşe döndüm. Mecnun abinin sırı-
tarak bana baktığını hissettim. Belki de böyle 
hissederek ulaşacaktım ona. Adım adım güneş 
bize veda edince kirpiklerimin ucunda şarkıyla 
beraber dans eden gözyaşlarımı hissettim. Ben 
bunları düşünürken gözyaşlarımı gören Me-
cnun abi sol elimden tutup kayalığa oturtarak 
düşüncelerimin arasına daldırdı beni. Gözleri-
mi ovuşturdum. Ay, kendisini göstermiş, ukala 
ukala parlıyordu.

- Ay bir yansıma olmalı. Gecenin sanatçısı ol-
masına rağmen gündüze yaklaşamıyor bile, de-
dim.

Sırt üstü yatıp ellerimi gökyüzüne doğru kal-
dırdım. Ay, ışığını güneşten alıyor. O zaman gü-
neşin içi onun duyguları değil midir gece? Ben 
her gün, her saat, her an onu, güneşi görüyo-
rum. Gece, iç dünyasını gündüz ise bencilliğini, 
yalnızlığını görüyorum. Böyle ellerimi uzatınca 

Hayallerim Kadar
Birkaç dakika sonra doğrulup Mecnun abiye baktığımda gözyaşlarının ona 
hükmettiğini gördüm. Kalbimdeki derin ağrının beni yönlendirmesi ile ona 

sarıldığım an, her şey yok olmaya başladı. Kara bir ortamda beni yalnız 
bırakan ve ne olduğunu bilmediğim bir şey bu anı yok ediyordu.
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göklere, ona yetişecek gibi oluyor, bir anlığına 
onu hissediyorum ama özlemime yetmiyor. Onu 
o kadar çok özlüyorum ki.

- Ben güneşe aşığım Mecnun abi. 
Birkaç dakika sonra doğrulup Mecnun abi-

ye baktığımda gözyaşlarının ona hükmettiğini 
gördüm. Kalbimdeki derin ağrının beni yönlen-
dirmesi ile ona sarıldığım an, her şey yok olma-
ya başladı. Kara bir ortamda beni yalnız bırakan 
ve ne olduğunu bilmediğim bir şey bu anı yok 
ediyordu. Her şey ağır ağır yok olurken kapalı 
gözlerim ve sarılı kollarım Mecnun abiyi bırak-
mamakta ısrarcı idi. Ancak o da diğerleri gibi 
yok oldu. Kollarımı içime doğru çekip kendime 
sarıldım. Artık kapkaranlık bir yerdeydim. Yere 
çöktüm. Bir ses duyuyordum. Bu ses Mecnun 
abiye aitti. 

- Hayal ile gerçeği karıştırma! 
Kendine gel, orada değilsin, yanında Mec-

nun diye birisi yok! Evet, yoktu. Hiçbir zaman 
dans etmedim ve Mecnun abi enstrümanıyla 
eşlik etmedi. Bunların hepsi hayaldi. Ben, ha-
yallerim kadar yaşayacaktım. Benim içimde 
başka biri daha vardı ve güneş benim gibi olan 
tek varlıktı. ]

^ Astrid Lindgren



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI

32 mayıs 2019

in
ce

le
m

e
Çolpan Ay

£ 
6 Haziran 1799 yılında Mosko-
va’da doğan Puşkin, Rus edebi-
yatının en önemli şairlerinden 
biri olmuş ve genç yaşta hayata 

gözlerini yummuş olmasına rağmen dünya ede-
biyatında kendisine sağlam bir yer edinmeyi ba-
şarmıştır. Puşkin’in en önemli eserlerinden biri 
olan Bahçesaray Çeşmesi, Azad 
Ağaoğlu’nun çevirisiyle Ötü-
ken Neşriyat tarafından ya-
yımlandı.

Muhalif kimliği nedeniyle 
Rusya’nın güney vilayetlerine 
sürülen Puşkin, bu sürgün 
sırasında Kırım ile tanışacak 
ve Bahçesaray Çeşmesi onda 
bir hayal kırıklığı yaratacak-
tır. Fakat Bahçesaray Çeşme-
si’nin hikâyesi genç Puşkin’i 
derinden etkileyecek ve o dö-
nemde sıklıkla okuduğu By-
ron’ın da etkisiyle Bahçesaray 
Çeşmesi destanını yazacaktır.

Kitap, Azad Ağaoğlu’nun 
uzun bir önsözü ile başlıyor. 
Önsözde öncelikle Puşkin’in 
hayatına değinen Ağaoğlu, 
ardından Byron’ın şairin üze-
rindeki tesirine değiniyor. 
Puşkin’in destanları ile Doğu 

destanları arasındaki farkları maddeler hâlinde 
okura sunduktan sonra şiirin tahlilini yapıyor. Bu 
tahliller sırasında yapmış olduğu çeviri üzerine 
birkaç not eklemeyi de ihmal etmiyor. 

Eserde, Ağaoğlu’nun hemen ardından “İlk 
Baskının Önsözü” yer alıyor. Adeta mülakat ha-
vasında ilerleyen Vyazemski’nin önsözü Klasik 

şiir ile Romantizm akımının 
tartışmasına sahne oluyor.

Kitabın 1892 yılındaki 
baskısında yer alan çizim-
ler yeniden çizilmiş. Böylece 
okuması daha da keyifli bir 
hâle gelen kitap aynı zaman-
da estetik de bir değer kazan-
mış. Eserin sonuna da kay-
nakçaya benzer bir edebiyat 
listesi konulmuş.

Bizler için ayrı bir değere 
sahip olan Bahçesaray Çeşme-
si’ni böyle ciddi bir çalışma 
ile yayına hazırlayan Ötüken 
Neşriyat’ı tebrik ediyorum. 
Ümit ediyorum ki Puşkin’le 
Yüzbaşının Kızı ile tanışan 
gençlerimiz bundan sonra 
Bahçesaray Çeşmesi ile tanışma 
fırsatı bulur. ]

Bahçesaray Çeşmesi
Muhalif kimliği nedeniyle Rusya’nın güney vilayetlerine sürülen Puşkin, 
bu sürgün sırasında Kırım ile tanışacak ve Bahçesaray Çeşmesi onda 

bir hayal kırıklığı yaratacaktır. 


